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   ¡Ah! ¡La guerra!... ¡Si yo te contara...!

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   A Carolina Ruiz, la mujer que hace muchos, 

   muchos años, me contó mi primer cuento.
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A manera de Prólogo

   PRIMAVERA DE 2003 

   Testigo de cargo

    

    

    

    

                 Uno de los investigadores, Cristian Salinger, me habló de él durante el Congreso de Londres sobre la Guerra Civil Española. Me contó como lo había conocido, las circunstancias de su primer encuentro, como se sintió sobrecogido ante aquel extraño personaje que ya prácticamente ni se movía, y al que atendía su hermana, una anciana cuyo nombre era Belén Rivero, en un cortijo de Osuna, en la provincia de Sevilla.

                 Me explicó que no sería fácil entrevistarme con él. El hombre, Camilo Rivero, se encontraba inválido, casi ciego, en una habitación en la penumbra, porque paradójicamente la luz le afectaba, sólo tenía acceso a él su hermana, y nadie podía entrar allí. Todo aquello tenía una cierta lógica. Él había nacido en 1915, ella en 1911. Tenían ochenta y ocho, y noventa y dos años respectivamente, una edad excesiva para poder comprender un mundo tan diferente y cambiante.

                 Me contó la conversación que había mantenido con él y mientras escuchaba a mi compañero, sentí la necesidad de conocerlo personalmente, de intentarlo yo también, pues aquel anciano había sido protagonista forzado de hechos y circunstancias muy importantes, durante la guerra civil española.

                 Al acabar el congreso volví a París, donde me encontraba al cargo de la cátedra de Historia del Mundo Moderno en la Sorbona (París VIII), intentando seguir con mi investigación sobre un conflicto, que se había ido transformando con los años en lo más importante de mi vida profesional. Necesitaba saber más, no sobre las batallas, las estrategias, las estadísticas, la política de los distintos partidos, o las reuniones de estado. Todo eso estaba suficientemente trillado y analizado. No, lo que yo quería conocer, eran cuales habían sido los motivos que habían llevado a una de las naciones más cargadas de historia y de cultura, a caer en una sima de odios tan profunda y brutal, que los había hecho matarse durante años con saña increíble. Eso era algo que no podía tener explicación racional, al menos para mí.

    

    

    

                 Decidí probar suerte y tomada la decisión, realicé un viaje en un vuelo chárter a Sevilla. Si fracasaba lo consideraría una excursión de fin de semana sin más, pero algo dentro de mí me decía que tampoco debía demorarlo mucho, porque en cualquier momento Camilo Rivero podría desaparecer definitivamente.

                 Al día siguiente de mi llegada, me levanté temprano. Había alquilado un coche y apenas una hora más tarde, a las ocho y media, me hallaba en el centro de Osuna, un pueblo importante en la provincia de Sevilla.

                 No sabía como podría encontrar el cortijo, porque cuando me habló mi compañero de congreso, no tuve la precaución de preguntárselo. Sólo conocía los nombres, Belén y Camilo Rivero Leyva, y el pueblo de Osuna no era lo que yo había imaginado, más bien daba la impresión de un barrio muy poblado, donde la gente iba a lo suyo, y no el pequeño pueblo en el que todos se conocían, que yo había imaginado en París.

                 Pregunté a dos o tres personas al azar, también en una parada de taxis, nadie supo responderme y me miraron como a un turista despistado. Entonces tuve una intuición y me colé en una iglesia, junto a la plaza que parecía ser el centro del pueblo. Estaba vacía, pero un hombre de mediana edad se acercó a mí para decirme que la única misa sería a las once. Le pregunté que donde podría encontrar al sacerdote, asintió con la cabeza y me dijo que lo acompañara; lo seguí hasta un patio situado detrás de la sacristía, y allí me encontré a otro hombre de unos cincuenta años ocupado en regar unas macetas.

                 El cura se tomó interés, porque sonrió y me hizo un gesto para que le siguiera al interior de la torre del campanario, por una escalera estrecha e inacabable que casi termina conmigo.

                 Llegamos arriba respirando con fuerza, la verdad es que hacía un día maravilloso sin una nube en todo el horizonte.

                 El cura señaló hacia el noroeste - ¿Puede ver aquel cortijo que parece tapado por las palmeras? Aquella es la casa de Belén Rivero,... lo que no sé es si vive sola ni quién cuida de ella,... en cuanto a ese hermano, ¿Camilo?,... no se nada, nunca he oído hablar de él. ¿Qué extraño, verdad? Espero haberle sido útil,... mire, debe coger aquella carretera, sí aquella, la que sale de la estación de servicio, ¿la ve?

                 Me acompañó hasta el coche y me deseó un buen día, nos despedimos con un apretón de manos, confirmando mi idea de que los españoles eran un pueblo amable y acogedor.              

                 Tardé menos de veinte minutos en encontrarme delante de la puerta exterior. A través de la reja podía ver un amplio patio con cuatro enormes palmeras situadas en las esquinas. Un perrillo faldero se acercó a mí moviendo el rabo amistosamente, pero allí no se adivinaba ninguna otra presencia viva. Pensé en tocar el claxon para hacerme notar, hasta que vi la campana de bronce y la cadenita.

                 Apenas un minuto más tarde alguien se asomó a una de las ventas - ¿Qué desea el señor? – Mire – contesté en español - soy amigo de Cristian Salinger, él estuvo aquí hace unos meses,... quisiera hablar con el señor Rivero,... don Camilo Rivero, o con doña Belén, es importante...

                 La cara de la ventana se movió de un lado a otro haciendo un gesto de negación.  - Lo siento, señor, pero los señores Rivero no reciben a nadie, no puedo abrirle,... compréndalo.

                 Vi como la ventana se cerraba y pensé que en aquel momento había acabado mi aventura, me introduje con desgana en el coche y arranqué.

                 Fue en aquel momento, cuando vi a la anciana. Se movía lentamente, caminando hacia la puerta principal con un cestillo en el brazo. Volví a parar el motor y me dirigí a la cancela, con la intuición de que aun tenía una última oportunidad.

                 - ¡Señora! ¡Señora!... ¡Quisiera hablar con usted!... ¡Belén! ¿Es usted Belén Rivero?

                 En aquel momento la anciana se detuvo y volvió la cabeza hacia donde yo me encontraba. A pesar de la edad, la mujer aun conservaba un rostro agradable y proporcionado. Vi como guiñaba los ojos a causa del sol y se dirigía hacia mí como a cámara lenta.

                 No tuve que insistir, la mujer corrió el cerrojo después de mirarme fijamente a los ojos. Por alguna razón desconocida para mí, debí causarle buena impresión. Luego la acompañé andando a su ritmo hasta la puerta, sin decir palabra. Entró en la casa y la seguí al interior, en una fresca penumbra, cruzando varias estancias de altos techos con vigas de madera, repletas de muebles pasados de moda y objetos fuera de lugar, dándome la impresión de que aquel enorme caserón, era el depositario final de una larguísima historia familiar.

                 La mujer dejó el cesto en el que llevaba unos huevos de gallina sobre una mesa, y se sentó junto a una ventana por la que entraba el sol de la mañana. Tenía la piel muy blanca, apergaminada, pero extrañamente sus ojos oscuros daban la impresión de pertenecer a una mujer mucho más joven.

    

    

    

                 - Siéntese ahí,... ¿Quién es usted!... También quiere hablar con mi hermano ¿Verdad?,... desde que alguien supo que aun vivía, ya han venido varios,... pero verá, eso depende de él, sólo recibió al primero,... a mí en realidad no me importa, ahora ya apenas habla, como debe saber está impedido y ciego, así que siempre está rumiando sus pensamientos, pero como hace tanto tiempo que no habla con nadie, tal vez tenga ganas hoy. Espere aquí un momento...

                 Ni tan siquiera le había dado mi nombre, ni le había dicho por qué me encontraba allí, sin embargo, la mujer tenía muy claro que yo estaba en su casa para hablar con su hermano, y así era.

                 Tardó apenas cinco minutos, mientras yo permanecía en aquella sala silenciosa, al igual que el resto de la casa, contemplando unos viejos óleos con escenas de caza.

                 - Dice que le va a recibir. Ha sido usted afortunado, haga el favor de seguirme – La anciana caminó por un larguísimo pasillo, hasta una habitación con la puerta abierta. En aquel lugar la penumbra se convertía en oscuridad – Bueno, aquí le dejo, pase y siéntese en ese sillón. No me permite encender la luz bajo ningún concepto, pero le va a atender ahora mismo. Sólo aguarde un instante.

                 Así lo hice, tropecé con un mueble, pero mis ojos se acostumbraron rápidamente y pude percibir un dormitorio, alguien echado en la cama cubierto con una colcha. Me senté donde la mujer me había indicado y aguardé.

                 Al cabo de unos instantes alguien carraspeó. No puedo negar que me sentía inquieto, no sabía como enfocar la conversación con alguien tan mayor, que probablemente tendría grandes limitaciones física y mentales.

    

    

                 

    

   - ¿Quién es usted? ¿Por qué ha venido hasta aquí, a ver a alguien como yo? – La voz surgía desde la cama y aunque cascada y débil, no parecía la de alguien tan enfermo y anciano como yo imaginaba.

                 - Vera usted. Mi nombre es Conrad y me dedico a investigar en la historia reciente,... entendiendo por reciente todo el siglo veinte, ahora estoy trabajando en la guerra civil española,... y creo... me han asegurado que usted sabe mucho de ella,... vamos que estuvo allí, como un protagonista más,... y claro, pudo ver las cosas directamente, esa parte de la realidad en la que pocas veces entran los historiadores,... ya sabe a lo que me refiero.

   - Sí. Creo que le entiendo. Efectivamente, el historiador obvia lo efímero, trabaja en otro “tempo”,... y pocas veces tiene en cuenta los sentimientos, las impresiones,... pero permítame centrar las ideas – la voz enmudeció un largo rato, como si meditara la manera de comenzar.

   - No sé por qué aun sigo aquí. Tal vez sea porque la voluntad es nuestra última piel. La realidad no existe. ¿Comprende lo que quiero decirle? Sólo existe nuestra interpretación de los sucesos más cercanos,... y esa no es la realidad,... Sí, yo estuve allí, muy cerca, tanto que esa realidad que usted busca, me salpicó muchas veces de barro, de sudor, de sangre. He vivido muchos años desde que todo aquello terminó, intentando comprender por qué las cosas fueron de una determinada manera, y aun hoy, después de más de sesenta años, no logro comprenderlo. Fue todo un desatino, un monumental disparate, que arrastró a este país a la ruina moral, económica, absoluta, donde la ética, los principios, los sentimientos positivos de gran parte de la gente se fueron por un enorme sumidero... claro, luego no hubo otra solución que intentar arreglarlo,... aquí en Andalucía hay un antiguo dicho “las cosas se tienen que poner muy mal para que se arreglen”, pero verá usted, tengo el criterio de que más de un arreglo fue un apaño, y que este país guarda un equilibrio más inestable de lo que muchos admiten, y menos de lo que los otros desearan,... En el fondo es un problema de idiosincrasia, de una forma de ser. Somos como somos, amistosos, simpáticos, amamos y odiamos a la familia a la que pertenecemos, pero también envidiosos, informales, sentimos compasión por los desheredados de Dios, y envidia por los que tienen un gramo más que nosotros,... de lo que sea. También somos un pueblo inteligente y audaz, pero desmemoriado y a veces, excesivamente prudente,... ¡No cobardía, no!, sólo desinterés, como una desgana que nos impide implicarnos en lo que ocurre en el mundo.

                 Esta historia tiene moraleja. Si un país quiere vivir en paz, debe ganársela cada día. Es peligroso, muy peligroso, confiarse, creer que todo lo que se puede hacer, ya está hecho, que algunas cosas no tienen importancia, como los discursos utópicos de los que hablan de raíces distintas, los que pretenden ser diferentes por imposición a los demás, los que creen tener más derechos por haber nacido en un lugar concreto.

                 La guerra civil que sacudió este país hasta los cimientos, fue y ahora, desde la perspectiva de los años, parece haber quedado atrás en el tiempo lejana, como si ya no pudiera afectarnos, como si no pudiera repetirse, como si todo se hubiera superado.

                 Y no es cierto. La realidad – lo dice uno de los personajes – está ahí mismo, detrás de la puerta, aguardando implacable a que se den las circunstancias favorables, que en grandes ciclos históricos, como usted debe saber muy bien, siempre se repiten. 

                 Cuando las circunstancias económicas son desfavorables, cuando aumentan las tensiones sociales, cuando el viento del progreso deja de soplar, entonces las cosas se ven de otra manera, y entonces, sin que nadie lo busque, sin quererlo, de pronto aparecen los primeros indicios de que la sociedad civil se está descomponiendo.

                 Por eso, la mejor vacuna es la memoria, no olvidar lo que una vez ocurrió entre gentes que eran nuestros abuelos, nuestros propios padres. Personas instruidas, muchas de ellas cultas, que se consideraban modernas, pertenecientes a un país cargado de historia y grandeza.

                 La guerra civil española fue algo brutal, espantoso, increíble, que sacó a relucir el peor rostro de las gentes que se vieron involucradas. El ser humano es capaz de lo mejor y también de lo peor, y en un conflicto civil, las personas se ven infectadas por el virus más viejo de la historia. El cainismo, capaz de destruir las familias, generar odios fraticidas, las envidias entre los más cercanos, que comenten a veces actos vergonzosos, y que jamás hubieran creído poder cruzar la línea que separa la ética de la maldad.

                 Sí, ya sé lo que está usted pensando. ¡Pero hombre, si todo eso pasó hace demasiado tiempo! ¡Es imposible que algo así pudiera volver a suceder! ¡Este tipo, con ese aspecto horrible, viene a meternos en el cuerpo terrores sin sentido!... y le diré. Puede usted pensar lo que quiera. Yo, esta historia salvaje y truculenta, la he vivido personalmente y sé como somos en nuestro interior más profundo, hasta donde podemos llegar en determinadas circunstancias,... y cuando lo pienso, cuando reflexiono un rato sobre ello, ¿sabe usted lo que siento?... Miedo. Un temor que me impide respirar,... por que yo estuve allí convirtiéndome en testigo de cargo de lo que en realidad sucedió.

                 Usted viene hasta aquí, probando suerte, y yo que tuve fama de repartirla, porque nunca la poseí, se la voy a dar por un simple motivo. Ha llegado el momento justo.  Sé que me queda muy poco tiempo, ahora ya no hay excusas, moriré muy pronto, en apenas unos días,... tal vez unas horas, y le voy a decir algo que le sorprenderá, le estaba aguardando. 

   Mire, cuando terminó la guerra, mi única obsesión era que todo aquello no se olvidase, temía que la gente pudiera volver a las andadas. ¡Quedó tanto odio entre nosotros! Es cierto que este país ha hecho un increíble esfuerzo por enterrar a sus fantasmas, pero le voy a decir algo que no nos gusta escuchar,... porque nos asusta. Siguen estando ahí, entre nosotros, tal vez usted no los perciba, pero están aquí, en esta misma oscuridad, aguardando, convencidos de que un día cualquiera, todo podría volver a comenzar,... si olvidamos las enseñanzas.

   Ese fue el motivo por el que me decidí a escribir mi propia interpretación de todo lo que ocurrió, al menos, en lo que yo, o los míos, nos vimos implicados... y ese manuscrito se lo voy a entregar a usted, por si quiere publicarlo, para que la gente conozca la verdadera historia, contada por un testigo de cargo, pues en eso me convertí en aquellos espantosos días. ¿Le interesa el asunto?

    

    

    

   Estaba tan nervioso en aquel momento, me levanté intentando acercarme a aquel hombre, darle la mano, abrazarlo. Era exactamente como si hubiera podido leer en mis pensamientos y quisiera ayudarme.

   - Sí – prosiguió la voz – eso es siempre así, el azar juega con nosotros a cada instante. Durante un tiempo me llamaron Baraka, que en árabe quiere decir fortuna, o suerte, convencidos los que tal nombre me impusieron, de que la repartía entre los que a mí se acercaban. Es algo obvio asegurarle que no era cierto, de hecho la historia terminó muy mal para casi todos ellos,... muchos de los que me conocieron murieron durante aquella guerra, una guerra atroz en la que los peores instintos se apoderaron de la mayoría de la gente,... verá, hace muchos años, un novelista, Burroughs, escribió un libro de aventuras, algo que me impresionó. Mantenía que la civilización, la cultura, los principios, no son más que un mero barniz que las circunstancias pueden eliminar, de un día para otro.

   Eso lo viví personalmente. Esa extraña mutación que desde nuestra vida normal nos parece algo imposible, ocurre de improviso, cuando nuestro sistema de vida se ve alterado de forma radical. Es como si un ácido corrosivo lavara las capas que conforman nuestra natural idiosincrasia. ¿Entiende lo que quiero decirle?

   La fatigada voz calló un instante, como si hiciera una pausa para reflexionar.

   - Ahora bien, si me pregunta por qué ocurrió, cuáles fueron las causas, hubo una que fue primordial. La incomprensión, por una parte y por la otra. Se puede decir que casi ninguno de los protagonistas se detuvo un momento para escuchar al otro. Era como si estuvieran convencidos de que sólo intentar comprenderlos, los contaminaría... Por eso no hubo piedad alguna,... al otro sólo se le podía aniquilar, aplastar como a una cucaracha, no valían los argumentos, ni menos aun los sentimientos,... y así nos fue.

   Muchos creen que no es más que una historia pasada, algo que no podrá repetirse y se equivocan,... yo estuve allí y pude sentir cerca a los demonios, que conforman nuestro lado más oscuro. Los espíritus de la vileza, la crueldad, la deslealtad,... no se han ido, están aquí, entre usted y yo. No, no se han ido.

   Sobre la mesa situada a su derecha encontrará una carpeta. Esos folios contienen la historia de mi familia, no se trata de una historia ejemplar, pero puede ser interesante conocerla. De alguna manera es una síntesis de lo que ocurrió, muchos de los sucesos los viví directamente, otros me los contaron los propios protagonistas,... y algunos me llegaron a través de terceros, y los que me inventé,... también ocurrieron, porque sabía de quien estaba hablando. Tal vez se sorprenda al leerlos. En esta triste y cruel historia no hay héroes. Sólo seres lastimados en el marco grotesco, a veces incluso tragicómico, de la España de aquellos días, un país absurdo, alejado de la realidad, que terminó devorando a sus propios hijos en una orgía de muerte y desesperación.

   Vera usted, cuando era muy joven, un día ojeé una antigua colección de grabados de Goya, titulado “Los desastres de la guerra”. Me parecieron algo extraordinario, porque describían a la perfección lo que el artista pretendía resaltar,... por eso, muchísimos años después utilicé ese título para mi narración, porque siempre, siempre, para unos y otros, al final, la guerra es un desastre.

   Coja por tanto esas cuartillas y váyase. Hoy he hecho por última vez honor a mi palabra, y usted saldrá de aquí considerándose afortunado. Léalas, están escritas por alguien que ha podido ver la vida desde un punto de vista diferente, un ser que tuvo la desgracia de repartir suerte..., y ahora déjeme solo con mis recuerdos, porque pronto todo habrá acabado para mí, pero tal vez los demás puedan aprovechar el mensaje que se esconde entre líneas. Adiós y gracias por escuchar a un hombre viejo en sus últimos momentos. Y ahora, váyase, se lo ruego y déjeme solo.

    

    

    

   Salí del cortijo de los Rivero mientras unos espesos nubarrones cubrían el cielo. Unas gotas cayeron sobre el capó del coche. Me iba sin haber visto a mi interlocutor, sólo la leve sombra de un ser mínimo, que me había entregado todo lo que poseía antes de morir.

    

    

   Aquella misma noche, en mi habitación del hotel, en Madrid, impaciente, abrí la carpeta y comencé a leer una increíble historia, que jamás tuvo que suceder.

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   1ª PARTE

   1931 – 1936

   UNA TORMENTA EN EL HORIZONTE

   





   





Capítulo 1

   1904 - 1930

   Una historia familiar

    

    

    

    

   Tendríamos que empezar por el principio, hacer lo que se llama una composición de lugar, preparar el escenario, la tramoya, los personajes,..., al menos los fundamentales.

                 Verá usted, a los ojos de la gente, se trataba de una familia feliz, una familia como otra cualquiera, toda la vida en aquel caserón en el mismo centro de Sevilla. Una casa heredada de padres a hijos,... de esas de dos plantas y buhardilla, tal vez demasiado antigua, con el sabor de otros tiempos,... un poco fuera de lugar.

                 Allí había nacido Cosme Rivero Fernández del Solar, en mil ochocientos setenta, el hombre que me engendró, porque nunca fui capaz de llamarle padre, y allí seguíamos viviendo en 1931, cuando comienza en realidad esta historia.

                 Pero antes de seguir, permítame que le presente a los protagonistas. Mi madre, Lola Leyva y Gascón, por aquel entonces con cincuenta y seis años, una buena persona, achantada por la fuerte personalidad de su marido, devota de la Virgen de los Reyes, incapaz de pensar mal de nadie, pero tal vez un poco ensimismada, algo antigua para aquellos tiempos en los que se vivían tan grandes cambios.

                 En 1904 nació Pablo, el primogénito, que por lo que contaban, tuvo la idea de ser militar antes del uso de razón. Un muchacho bien plantado, de rasgos regulares y ojos azules, al que era muy difícil negarle algo. También ambicioso, terco y calculador, desde muy joven parecía tener clara su idea de España.              

                 Dos años después nació Rosita. Una niña guapa, serena, inteligente, de ideas reposadas, cuya única obsesión desde la adolescencia fue ir a la universidad. No compartía los ideales de su hermano mayor, con el que chocaba de vez en cuando, como si algo en él le repeliera.

                 Apenas once meses después, a comienzos de 1907, apareció Leoncio. Un encanto de criatura, cariñoso con todo el mundo, simpático y cordial, se convirtió pronto en la alegría de la casa. Don Cosme lo observaba con cierta desconfianza, porque a él le gustaban los hombres muy hombres. En cualquier caso era un chico observador y sensible, incapaz de matar una mosca.

                 Isidoro, que tardó casi tres años en llegar, pues nació en noviembre de 1910, era todo lo contrario. Brusco, chillón, agresivo, parecía colmar por exceso las ilusiones de su padre, pero no había manera de soportarlo, ni de controlarlo. Esa clase de niños que no pueden estarse quietos, egoístas y desconfiados, doña Lola dudó si enviarlo interno con los salesianos.

                 En 1911, en un parto largo y complicado que casi le costó la vida a doña Lola, nació Belén. Bueno, todos dijeron que había merecido la pena, porque la niña era una preciosidad. Su madre quiso que se llamara Reyes, pero don Cosme se impuso, ya que su madre se había llamado Belén. Era inteligente, algo revoltosa, simpática con el que quería, y sobre todo, muy caprichosa, siempre terminaba imponiendo su voluntad.

                 Como don Cosme quería asegurar su descendencia, no tardó más de catorce meses en llegar Román. Aquel niño, que pesó cerca de cinco kilos al nacer, debía cerrar la lista, más que otra cosa, porque a doña Lola se la veía agotada, y seguir aquel ritmo era jugar con fuego. Bueno, Román era callado, reflexivo, educado, muy devoto desde que tuvo uso de razón. En realidad todos lo eran por influencia de su madre, pero aquel niño aun más si cabe. Jamás dio un problema en el colegio, a diferencia de su hermano Isidoro que era un bala perdida.

    

    

    

                 Pasaron casi tres años y la familia se podía dar por completada. De hecho todos lo creían así. Doña Lola tomaba sus precauciones, claro, si usted quiere a la buena de Dios, pero eso era mejor que nada, ante las exigencias conyugales de su marido, cuando un domingo de Resurrección, después de desayunar, le vinieron unos fuertes dolores que la hicieron sentarse. Unos minutos más tarde surgió una brusca contracción y yo me deslicé entre sus piernas hasta el suelo, ante el estupor y la incredulidad del resto de los miembros de la familia. Nadie, ni tan siquiera ella, sabía que estaba embarazada.

   Fue Carolina Ruiz la que me tomó en sus brazos, y me envolvió en primera instancia en una servilleta, mientras exclamaba - ¡Jesús, María y José! ¡Pero esto qué es!

   Aquella increíble sorpresa tenía su lógica. Apenas un kilo y medio de carne sonrosada, un ser absurdo, inacabado, el labio leporino, el paladar partido, las piernas, ¿si se podían llamar así?. Los bracitos tan cortos y deformados. Claro mi madre al verme, se desmayó mientras mis hermanos chillaban aterrorizados, y mi padre seguía allí, de pié, inmóvil, sin saber qué hacer, con la boca abierta, negándose a aceptar la evidencia. 

   Veinte minutos más tarde, cuando llegó don Enrique, el médico que la atendía en todos los partos, el hombre solo pudo balbucear.- ¡Estas cosas ocurren! ¡Dios nos envía a veces pruebas que no podemos comprender!,... pero consuélese usted, Lola. ¿No tiene usted seis prendas?, en la vida no todos somos iguales... Dios lo ha querido así,... ¡Qué le vamos a hacer!

    

    

   - ¡Apechugar! - saltó enfadado don Cosme.- ¡Apechugar! - ¡Un castigo inmerecido! - ¡Pero eso es blasfemar Cosme! ¡Eso no debes decirlo! ¡No debes! - Y mi madre me acunaba, convencida de que a pesar de todo, Dios era justo y misericordioso, aunque algo alejado de las verdaderas cuitas de los hombres.

   A fin de cuentas yo sólo significaba una boca más y no tenían ningún otro problema. Eso sería tentar a la suerte y eso era arriesgado, muy arriesgado. No, que se quedara aquí, porque la vida podía ser muy injusta a veces. ¡Si ese era el castigo!... Deberían dar gracias a Dios. Pero Cosme Rivero, el patriarca, maldecía su sino, una y otra vez. Todo iba tan bien hasta aquel instante en el que de pronto llegaba yo, un engendro, un monstruo de circo, que sólo serviría de mofa y escarnio para todos los que de una manera u otra tenían relación con la familia.- ¡Eres tonta, mujer! ¡Tonta del bote! ¿O es que aun no te has enterado, que la gente es mala?

    

   





   





Capítulo 2

   ABRIL - MAYO 1931

   La República

    

    

    

    

   Camilo Rivero cumplía quince años el catorce de abril de 1931. Su regalo iba a ser un pastel de manzana hecho por Carolina Ruiz, la única que se acordaría de él. Para el resto de su familia aquel día pasaría inadvertido, como los anteriores.

   Don Cosme Rivero tenía otras preocupaciones. La prensa de la mañana mantenía que la mayoría del censo electoral había votado por la República, en la mañana del domingo 12 de abril, culminando una larga época de conflictos y disturbios, enturbiada por la sublevación de Jaca, y días más tarde la de Cuatro Vientos, que se habían convertido en una pesada losa para la Monarquía.

   El día anterior, el 13 de abril, las calles de las mayores ciudades se transformaron en el verdadero plebiscito, con multitudes que aclamaban a la República, como si hubiese llegado la panacea. Incluso la Guardia Civil disparó sobre grupos de manifestantes, que alteraban el orden junto a la Plaza de Cibeles en Madrid.

   Ese era el motivo por el que aquel martes 14, don Cosme Rivero no las tenía todas consigo. Estaba convencido de que aquello iba a traer cola, y que tal vez había llegado el momento de reflexionar sobre algunas cosas.

   El atardecer lo confirmó. Sevilla era una fiesta,... republicana, siguiendo los pasos del resto de ciudades importantes del país. Por eso, cuando volvió a casa y doña Lola le dijo - ¿Sabes que hoy ha sido el cumpleaños de Camilito? – él la miró desabrido, con cara de asco - ¿Y a él qué? ¿Qué le importaba aquello? Sólo pudo contestar – Lola, déjame tranquilo, que tengo otras preocupaciones. ¡Mira que venirme con esas tonterías! ¿Pero tú sabes lo que ha pasado hoy? – Lola Leyva y Gascón negó con la cabeza – No, no tenía ni idea. ¿Qué había pasado?

   Don Cosme tenía poca paciencia, por no decir ninguna y se quedó mirando a su mujer, mientras exclamaba - ¡Aunque no te lo creas, la tormenta que ha comenzado hoy, nos llevará a todos por delante! - Luego se encerró en su despacho para intentar escuchar el parte radiado, que era lo único que en el aquel momento le interesaba.

   Don Cosme pudo escuchar como la multitud aclamaba a los miembros del gobierno provisional, mientras los concejales socialistas y republicanos se apoderaban del consistorio de Madrid. A las ocho entraban los ministros en gobernación mientras estallaba el delirio en las calles.

   Poco más tarde comenzó a preocuparse de verdad. A través de la emisora explicaban que el rey Alfonso XIII abandonaba el palacio, para dirigirse a Cartagena. ¡Qué iba a ocurrir en el país! ¡Qué desastre!

    

    

    

   Lo supo un par de días más tarde, cuando leyó en el Círculo Mercantil “La Gaceta de la República”. El gobierno provisional convocaría Cortes Constituyentes en un breve plazo, y estaba formado por todo el amplísimo espectro político. Alcalá Zamora, Maura, Casares Quiroga, Largo Caballero, ¡el sindicalista!, los radicales Lerroux y Martínez Barrio. ¡Aquel individuo no le gustaba nada! Prieto, de los Ríos, que siempre se había enfrentado a Primo de Rivera. ¡Aquel era el gobierno! ¡Qué barbaridad!

   Don Cosme se sentía atemorizado, aquel gobierno pretendía demoler, no una institución tan arraigada como la monarquía, sino una forma de ser, con la excusa de la reforma social, de terminar de una vez por todas con la injusticia social. No, no le gustaba nada lo que estaba pasando.

    

    

    

    

   Pero tal vez sería útil seguir hablando de la familia Rivero. A fin de cuentas son ellos los protagonistas de esta historia.

   Camilo fue haciéndose mayor a la sombra de sus hermanos. Tuvieron que operarlo un par de veces. Al menos que pudiera hablar, pero en cuanto al resto, no tenía solución. La triste realidad es que era monstruoso, un enano deforme al que no se debía sacar de casa. ¿Para qué?... ¿Para que se rieran de él? La gente tenía mala leche y disfrutaría. - ¿Y este? ¿El menor? ¡Qué gracioso! - y entonces don Cosme notaba sus tripas hechas un nudo. No, era mejor dejarlo así. En casa, alguien intentaría enseñarle a leer, a escribir lo imprescindible, las cuentas y poco más. Les habían dicho los especialistas, que esos seres no vivían mucho, que era mejor no encariñarse. Bueno, don Cosme lo tenía claro y apenas le dirigía la palabra. ¿Qué iba a decirle? - ¡Cam! ¡Eso no! - Y doña Lola lo trataba como un juguete que la observaba fijamente, como un perrillo faldero. - ¡Eso no Cam! ¡Eso no! ¡Qué pena de niño! 

   En cuanto a los hermanos, haciendo un esfuerzo lo soportaban. Incluso se podría decir que le tenían esa clase de cariño que se tiene a una mascota. ¡Era tan indefenso! ¡Tan bueno!, aunque el mayor, Pablo no quería saber nada de él, ya que en el fondo le avergonzaba. Cuando traía a sus amigos a casa, alguna chica más tarde, procuraba ocultarlo, como uno más de esos vergonzosos secretos de familia. Su mejor amigo, Luis Val de Osuna, que también se fue con él a la academia, a Zaragoza, se lo dijo un día bien claro. - En Alemania no quieren tener estos problemas, allí lo arreglan de otra manera... simplemente terminan con ellos. 

   La primera vez que escuchó aquella teoría, Pablo le contestó furioso. ¡Mi hermano no! ¡De ninguna manera! - Pero le hizo pensar. ¡Si no sufría ni padecía! - ¡Ufff! ¡Imposible! A mi madre le da un soponcio. – No, no, algo así era impensable,... al menos por el momento.

   El único que lo aceptaba era Leoncio, y fue él en realidad quien le enseñó las primeras letras. Se sorprendió al comprobar que no lo hacía mal. Se negaba sin embargo a escribir. - ¿Por qué no escribes? – le insistía - Mira, al menos cada día una cuartilla. – Si - le contestó Camilo, sabía hacerlo, pero de momento no le hacía falta. - ¡Así no te olvidarás de las cosas, las apuntas y se quedan ahí para siempre! - Camilo se tocó la cabeza en silencio. Ahí se le quedaban a él, para siempre, aunque para qué iba a decirlo. No hubieran creído que todo, absolutamente todo, se le quedaba en la cabeza, desde el primer instante, cuando abrió los ojos. ¡Vaya por Dios, qué lástima! Entonces no pudo comprender aquellos sonidos, pero unos meses más tarde supo que se referían a él. Una lástima, eso es lo que en realidad era, una pura lástima.

   Pero aprendió a leer con rapidez. ¡Vaya si aprendió! Leoncio, era entre los hermanos, el único que compartía su secreto. Él también tenía uno. Estaba profundamente enamorado del compañero de Pablo, Luis del Val, y una tarde cualquiera de verano, se lo explicó a Camilo llorando. Era un amor imposible.

   Camilo pudo entenderlo, porque sabía bien de amores imposibles. Todos en la familia le aguantaban, más o menos, pero ninguno, salvo Leoncio, le quería, ni su misma madre que no hacía más que regañarle continuamente. - ¡No me llames mamá en la tienda de ultramarinos! ¡Ni en la calle! ¡En casa, sólo en casa! ¡Y bajito! ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? 

    

   Camilo, que tenía su dignidad, decidió que ninguna más, y a partir de entonces, si había gente se escondía en su cuarto. En la calle, cuando rara vez lo sacaban, caminaba cuatro o cinco pasos atrás. Desde muy pequeño, Rosita, por caridad cristiana, lo llevaba de paseo, hasta que se echó un medio novio, Ricardo Sanmillán, el hijo de Santiago Sanmillán, el comisario jefe. También él estudiaba derecho, y después de clase ella, con aquella letra primorosa, le pasaba los apuntes y Ricardo la llevaba al cine. La besaba igual que en la pantalla, luego le metía mano por debajo del suéter, y mientras ella miraba fijamente hacia delante, él buscaba sus pezones. Se juraron amor eterno, a pesar de que el comisario le gritaba a su hijo al volver a casa, que era un inútil. - ¡Un perfecto inútil! ¡Mira que repetir quinto de derecho! ¡Eso es una vergüenza! – Ricardo le observaba sin escucharlo, recordando el suave tacto de la piel escondida de Rosita, la pequeña protuberancia granulada, ¡Ahh! ¡Qué placer!, planeando que el siguiente miércoles la llevaría otra vez al cine. Era el lugar más adecuado, oscuro, cómodo, discreto, y la magia de la pantalla lo permitía todo. Por aquel entonces le importaba muy poco la carrera, lo que quería en realidad era montar un negocio, un bar nocturno, con la certeza de que eso dejaba mucho dinero. - ¡Eso es de chulos! - gritaba fuera de sí el comisario, que se había enterado del asunto - ¡De chulos! ¡Sí! ¡De gentuza! ¡Si sabré yo lo que estoy diciendo! ¡Será desgraciado este niño! ¡Desde luego a mí no me ha salido! - Y eso era cierto, no se parecían en nada, como si en realidad no tuvieran nada que ver, aunque el certificado de nacimiento, dijera que eran padre e hijo.

    

    

    

   ¿Pues entonces a ver a quién coño se parece este niño? – A mi hermano – replicaba doña Carmen, su mujer - ¿A Joaquín? ¡Venga ya! - ¡Ese es un putañero y no quiero volver a verlo por aquí! ¡Pero mujer, si soy el comisario jefe! ¿Es que no te enteras? ¡Qué pretendes! ¿Convertirme en el hazmerreír de toda Sevilla? - Ni hablar. No había quien le quitara de la cabeza que Ricardito era el vivo retrato de su tío. ¡Qué mala suerte!

   Y además le cogió leyendo un libro de Bakunin. ¡Nada menos que de Bakunin! Se sentía amargado. ¡Toda la vida mandando a los chorizos al chiquero, y ahora aquel castigo. ¿Pero qué pretendía? ¿Arruinar su carrera?

   Cuando se hartó, se encerró con él en el despacho y le dio la paliza de su vida. No tuvo otro remedio. Ya le había dado muchas, pero aquella vez fue a por él con el cinturón, a puñetazos y patadas. - ¡Será posible! ¡A mí! ¡Hacerme eso a mí! Babeaba de rabia. Hacía años que no le daba  una paliza así. En la comisaría, la mayoría de las veces se limitaba a señalar a uno u otro, hacía llamar a sus hombres de confianza y levantaba un dedo, dos, tres, cuatro, la palma, o las dos manos. - ¡Que Dios le coja confesado!, don Santiago. ¿Diez? ¡A ver si vamos a tener un disgusto! - ¡Sí! ¡Diez!  ¡Diez! ¡De tanto en tanto hay que dar un escarmiento a esos cabrones! Aunque era raro que lo hiciera él personalmente. De tanto en tanto, cuando tenía interés personal en el asunto, no le importaba comenzar la faena, como él llamaba a aquello.

   Cuando terminó con su hijo, sudaba tanto que tuvo que lavarse. Se lo tenía merecido. ¡Bakunin! Ese desgraciado iba a terminar mal, fatal, a ver si reaccionaba. Se sentía harto de todo.

   Su mujer, al ver como había dejado aquella vez al niño, le espetó histérica - ¡Eres un hijo de puta! - ¿Cómo iba a aguantar que lo insultaran en su propia casa? Le dio con el revés de la mano con todas sus ganas, y el labio de Carmen comenzó a sangrar como si la hubiera matado. ¡Qué desgracia! ¡Qué familia! Se fue a la comisaría dando un portazo, al menos allí siempre había trabajo atrasado.

   Aquel día, casualmente, tenían dentro unos sindicalistas. Al llegar, le dijo al sargento de guardia que no le molestaran, cogió el vergajo de toro del despacho y bajó al sótano, donde estaban las celdas. Eran dos e intentaron resistirse. Aquello era resistencia a la autoridad y les arregló el cuerpo - ¡Bakunin! ¡Bakunin! - gritaba exaltado, mientras les daba de zurriagazos - ¡No sabemos nada de Bakunin! ¡No somos anarquistas! - Él sólo recordaba el labio de Carmen, convencido de que el mundo se confabulaba contra él. - ¡Toma! ¡Toma! ¡Hijos de puta! ¡Cabrones!

    

    

    

    

   Mientras, Ricardo Sanmillán se sentía mareado y asqueado de aquella vida. Al incorporarse notó el sabor de la sangre en la boca y escupió un diente en el water. Odiaba a su padre, pensó que si se atrevía a levantarle otra vez la mano, cogería la pistola del buró y le descerrajaría un tiro. ¡Hijo de puta!, siempre le había pegado con dureza, desde muy pequeño. ¡Pero aquella paliza! Tenía morados por todo el cuerpo y le dolía hasta el alma. Pensó que no podía seguir allí, se iría de la casa. No soportaría verlo de nuevo, aunque tendría que tener cuidado, pues sabía que aquel hombre podría dar con él cuando quisiera.

   Mientras preparaba una pequeña maleta, reflexionó que tal vez lo mejor que podría hacer sería irse a Madrid. ¿Y Rosita?, más adelante, volvería a por ella más adelante.

    

   Camilo se enteró del asunto, porque Leoncio, que era de aquella manera, se lo contó todo. Rosita sólo le hablaba de esas cosas a Leoncio, lo veía como alguien en quien podía confiar, alguien con sentimientos, que la entendía, tanto que lo vio llorar al enterarse.

   En realidad, Camilo, llorar, lo que se dice llorar, no podía hacerlo con facilidad, pues sus lacrimales no funcionaban correctamente, pero hacía un gesto entrecerrando los ojos, y luego se los cubría con las manos, era algo que había aprendido de su madre.

   A Camilo no le pegaban, bueno, tal vez un sopapo de tanto en tanto. Alguna vez  en Navidad, o en el santo de don Cosme, cuando se le caía el plato de sopa demasiado caliente, o una taza, que se hacía añicos. Don Cosme levantaba la mano amenazador, al tiempo que doña Lola lo fulminaba con los ojos, aunque intentaba defenderlo. - ¡Pero Cosme! ¡Si no es más que un alma de Dios! - Y don Cosme se quedaba con las ganas, al ver la alfombra chorreando, los fideos desparramados, pensando que su esposa no tenía ninguna razón, que aquel monstruo familiar no podía tener alma. ¿Para qué necesitaba alma alguien así?

    

   El que no se llevaba bien con Camilo era Isidoro, bueno, en realidad con nadie, incluso su madre se refería a él como “ese trasto de Isidoro” y apostillaba “no sé lo que vamos a hacer con este niño”. La verdad era que Isidoro estaba harto, harto de todo, hastiado de hurgar en los cajones de la cómoda de su madre para robarle cuatro pesetas, de intentar empeñar un cucharón de plata, de meterse en casa de doña Luisa Samper, la vecina, que además era casi ciega, para ver qué podía llevarse. Seguía allí por pura comodidad, soñando cada noche con irse a Barcelona y después tal vez París, sabiendo que no podía seguir en Sevilla, soportando las broncas de su padre, las miradas de reproche de su madre, y aquel ambiente opresivo que no le permitía hacer nada, mientras él soñaba con la libertad.

   El vaso se derramó el día que lo expulsaron del instituto. Sin saber por qué, pensó doña Lola, porque aquel niño era inquieto, revoltoso de más, pero en el fondo tenía un corazón de oro. Su padre veía las cosas de otra manera. - ¿Y ahora qué? ¿Qué vamos a hacer contigo? ¡Qué desastre! ¡Qué desastre! - Sin embargo, don Cosme no se atrevía con él, porque la última vez el niño, que le pasaba un palmo, le plantó cara, y cuando le pegó, se defendió con los puños.- ¡A la calle! ¡A la calle! ¡No quiero verte más! – gritaba entonces el hombre soliviantado - ¡Fuera de aquí, ingrato! ¡Mal hijo! 

   Luego aquel arranque quedó en nada, pues doña Lola se impuso, como casi siempre.- ¡Un hijo suyo! ¿Se había vuelto loco? ¡Ni hablar!, gritó descompuesta, fulminando con la mirada a su marido, y no volvió a hablarse del asunto, tampoco entre ellos. Sólo de tanto en tanto, se observaban recelosos, y don Cosme miraba a aquel Caín de pacotilla por el rabillo del ojo, pensando que lo tenía claro, no iba a dejarle ni un duro en la herencia. ¡Levantarle la mano a su padre! ¡Eso era el peor sacrilegio!

    

    

    

   Don Cosme habló con su confesor, don Jaime Rivadavia, el párroco, que los conocía de toda la vida y sabía bien como era cada uno. - ¡Paciencia hijo! ¡Dios nos envía pruebas muy duras! ¡Insoportables a veces! ¡Lo hablé hace poco con don Ángel Herrera, y ese hombre extraordinario me dijo que este país no ha levantado cabeza desde la Semana Trágica! ¡Y fíjate si ha corrido agua desde entonces! ¡Que Dios me perdone, pero la culpa la tienen esas procaces libertades de la República! ¡Esos masones infiltrados que están por todas partes! Así nos van las cosas. No me extraña lo de Isidoro, con el debido respeto, un bala perdida. ¡Rece usted por su hijo! ¡Ya no hay respeto! ¡Nada!, dentro de poco no quedará nada, sólo fanatismo, superstición y mala fe. ¡Dios no quiera que el niño caiga en manos de esos socialistas! 

   Don Cosme era hombre de pocas palabras y tampoco había mucho más que decir, así que salió de la iglesia resoplando, meditando que sólo temía a su mujer, que le había enseñado los dientes unas cuantas veces, y eso no lo soportaba. Él necesitaba una mínima estabilidad, sólo eso, y no tenía dudas de la certeza de las palabras de don Jaime. El maligno andaba suelto haciendo de las suyas, y desde que el rey tuvo que abandonar el país, muchas cosas habían cambiado a peor. ¡Qué vergüenza! Sentía una enorme aprensión por lo que podría llegar a suceder, porque estaba viendo como todo a su alrededor se iba descomponiendo con rapidez. ¡Con lo bien que se vivía antes! Sentía vértigo al notar el cambio. Nada debía cambiar. ¡Nada!, por encima de todo, el orden era el orden y no había por qué tocarlo.

    

    

    

    

   Belén Rivero no pensaba lo mismo, y aunque sólo le faltaban unas semanas para cumplir veinte años, sus padres seguían tratándola como a una niña. Había estado un mes en casa de su tía Rosalía, en Madrid, y desde entonces creía saber sabía bien lo que quería hacer. Lo primero de todo, marcharse de Sevilla a la capital, conocer un mundo diferente que le permitiese respirar, porque en el fondo aquella ciudad seguía siendo un pueblo grande, y no podía seguir allí, en un ambiente tan cerrado y autoritario como el que se vivía en aquella casa. Soñaba con lo que apenas había podido percibir en Madrid, con la libertad.

   Pero don Cosme no quería ni oír hablar de todo aquello, de hecho siempre estaba con esa historia de la mujer con la pata quebrada y en casa. Ante su apremio, un día su padre explotó. ¿Qué era toda esa historia de la igualdad de los sexos? Tuvo que amenazarla seriamente, pues sentía un largo escalofrío, al pensar que pudiera convertirse en una perdida. Antes la mataba. ¿No había tenido que hacerlo su amigo Carlos Martínez? Un escándalo, un terrible disgusto, el luto durante un año, luego todo el mundo se tranquilizó, sabiendo que aquel hombre había hecho lo que tenía que hacer. O si no ¿Qué? ¿Dónde quedaba el honor de la familia? ¿Dónde? ¡En el lodazal de la murmuración y las malas lenguas! ¡No, nunca, jamás!, y él haría lo mismo. Se lo dejó muy claro a su mujer. - ¡Antes la mato! - Lola Leyva de Rivero lloró con desconsuelo, pues sabía bien que su marido no hablaba por hablar.

    

   Román, el benjamín – sin contar a Camilo, claro, que era un mundo aparte - pasaba de toda la historia, era el único que todas las noches con una excusa u otra llegaba tarde para cenar. Al principio don Cosme le puso las peras a cuarto. ¡A las nueve y media en casa!, pero el niño no atendió a razones, hasta que un día asomó con el delegado de Acción Católica en la ciudad. Se encerraron los tres en el despacho, y curiosamente don Cosme que entró muy receloso, salió convencido. No es que le hiciera mucha gracia, pero el delegado al que le sobraba labia, le hizo comprender que aquel era el buen camino. Después, poco a poco, con el paso de los días, todo se aceptó, esa clase de acuerdo tácito entre familia. Román era diferente y todos tenían la impresión de que su padre no iba a hacer nada por cambiar aquello. Si llegaba a tiempo para cenar, bien, si no, se cenaba sin él..., pero se le guardaba el plato en la cocina. - ¿Es que tiene bula el niño? - preguntó mosqueada una noche doña Lola. Don Cosme se encogió de hombros y siguió masticando sin contestarle. En el fondo estaba de acuerdo, porque alguien tenía que parar a los marxistas.

   Lo que en realidad sucedía, era que don Cosme admiraba a su hijo Román, pensaba que al menos, aquel chico tenía las ideas claras, que el chaval había comprendido donde estaba el peligro. Era un buen muchacho, un muchacho muy católico. - ¡Así da gusto! - musitó don Jaime desde la oscuridad del confesionario, mientras soltaba una larga retahíla, de como Dios elegía a sus defensores,  y que no le cupiese duda alguna, vendrían tiempos muy duros, en los que las familias católicas tendrían que hacerse una piña con la Iglesia. Don Jaime sentía un profundo cariño por aquellos niños, pues no en vano los había bautizado y los había visto crecer, y  temía por ellos. Allí – comentó a don Cosme – apenas allí en frente, cruzando la calle, se hallaban el diablo y sus acólitos. ¡Pues no se habían atrevido a enviarle una postal, en la que se veía a la República como una mujer semidesnuda, enseñando los pechos, envuelta en la bandera tricolor, tocada con el triángulo masónico! ¡Qué desvergüenza! ¡Qué un rey tan católico y tan español tuviese que abandonar su país como un prófugo! ¡Gentuza! unos desgraciados que con completa seguridad iban a llevar al país a la ruina. ¡Alcalá Zamora!, ¡Pero si lo conocía de toda la vida! Un vanidoso leguleyo de Priego y poco más. Lo podía decir muy alto, porque lo había tratado largo tiempo, cuando llegó a la parroquia. Una persona inteligente, eso no se podía negar, pero equivocado, totalmente equivocado... y encima ateo. ¿Tanta libertad, para qué? ¿Para llevar el país al caos? ¡Don Niceto está usted equivocado! Hubiera ido a verle para decírselo en la cara, pero ya era tarde, allí, el único que había sacado tajada era el mismísimo Barrabás, que se sentiría muy satisfecho de aquel desbarajuste. Y eso por no hablar de su ministro de la gobernación, don Miguel Maura, un descendiente de conversos, ave María Purísima, como Carlos Marx, la cabra tira al monte, y hablando de judíos, que llegaban por fin a lo que durante tanto tiempo habían pretendido, destruir un estado tan católico como el español. ¡Qué vergüenza!... y si no aquel Lerroux, también hijo de andaluces, ¿Cómo le llamaban? ¡Ah, sí! “El emperador del paralelo”. Tenía la certeza absoluta de que aquel individuo se condenaría. 

   Un ser diabólico pensaba don Jaime, mientras caminaba con rapidez hacia la sacristía, recordando cono horror sus atroces palabras. “Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie...” ¡Ave María Purísima! ¡El mismo Satanás! O aquel otro sevillano desleal, Diego Martínez Barrio, ¡Un masón!, un radical que sólo pretendía destruir la Iglesia, ¡Qué desgracia! ¡Y Fernando de los Ríos! ¡Un marxista emboscado de socialista! ¡Y Casares Quiroga, y Álvaro de Albornoz, y Marcelino Domingo! ¡Qué desgracia de país! ¡Y para colmo y remate, don Manuel Azaña!, un hombre odioso y soberbio que odiaba a la Iglesia. Nadie podría decir que los tenía manía, pero esos agustinos no sabían educar. ¡Qué lástima de gobierno! ¡Un homosexual ministro de la guerra! ¡Adónde podríamos llegar! ¡Pero si aquel sujeto no podía ver al ejército! Eso era meter al zorro en el gallinero, ¡Un desbarajuste de país! ¡Qué lástima!

    

   Don Jaime estaba convencido de que todo aquello no podía terminar bien, y rezaba fervorosamente por la caída del gobierno mientras oficiaba la misa, también durante el rosario y los maitines. ¿Pues qué otra cosa podía hacer? ¿Ver como todo su mundo se desmoronaba, mientras él permanecía mano sobre mano, soportando un gobierno plagado de masones, anticlericales y socialistas? Ahí estaban, Indalecio Prieto y Largo Caballero, ¡Esos eran los que habían echado al rey! El cerebro y los pulmones del socialismo, convertidos en ministros de hacienda y de trabajo. ¡Qué solemne barbaridad!

    

   Doña Lola lo había hecho por medio de Carolina, la cocinera, para que no se olvidase de ir, pues era jueves, día de la reunión de damas católicas que le escucharían un rato con arrobo. Luego habría chocolate con pastas, una proposición irresistible - meditó Don Jaime - departir un rato con aquellas buenas señoras. Olisqueó la manga de su sotana, desde que la buena de Fuensanta tuvo que ser ingresada en el hospital – gracias a él – nadie se preocupaba de su casa. ¡Qué iba a hacer!, la sotana despedía un sahumerio mezcla de cera, incienso, sudor, polvo y otros aromas. ¡Todos éramos seres humanos!, tendría que encontrar quien tomara el relevo, porque en modo alguno podía seguir con su casa manga por hombro. Se echaría agua de colonia, mientras pensaba que tal vez había llegado el momento de encargar una nueva sotana y una capa. No era por dinero, pues tenía más de quince mil pesetas ahorradas. Lo que le faltaba era tiempo, y para colmo, Fuensanta muriéndose, para fastidiarle. Tendría que ir a verla, antes que la desahuciaran, a lo mejor le encontraba una sobrina apañada, de esas que servían para todo.

    

    

    

   En la misma puerta se topó con Pablo Rivero, de uniforme. Sintió un escalofrío - ¡Qué sorpresa muchacho! ¡Qué grata sorpresa! ¡Cuánto me alegra verte! ¿De permiso? - Si, padre – Pablo le besó la mano - ya ve usted, un mes más y alférez. - ¡Qué barbaridad muchacho, como pasa el tiempo! ¡Pero si dentro de nada eres oficial! ¡Falta hace que gente como tú nos defienda! ¿Si no, qué? - ¡Nada, padre!, no va a pasar nada, no son más que cuatro masones y cuatro marxistas que no pintan nada, ya verá usted como las aguas vuelven pronto a su cauce. Aquí hay mucho arraigo, esto es flor de un día, ¡Nada! ¡Nada! ¡Una tormenta de verano que va a pasar sin sentir! 

   Pablo Rivero sabía bien lo que decía, convencido de que todo aquello iba a cambiar pronto, y de que sólo debían tener un poco de paciencia. En la Academia se hablaba abiertamente de lo que estaba por venir, y de que si aquel gobierno quería durar, tendrían que cambiar muchas cosas, la primera al ministro de guerra. El capitán Ruiz se lo había confesado abiertamente y le explicó, mientras daban un largo paseo, que iban a fundar el Club Monárquico Independiente. Ya hablarían con él en cualquier momento. ¿Cuándo?, le había gritado al separarse - ¡Pronto! ¡Muy pronto, Rivero!

   Aquella confianza le llenó de orgullo, al reflexionar que aun no tenía el nombramiento, y ya le señalaban. ¡Claro que se apuntaría! Sentía una enorme lealtad por el rey, que tendría que volver lo antes posible, porque sólo el monarca sabría poner orden y concierto, en el tremendo desbarajuste en que se había transformado el país.

   Les abrió la propia doña Lola, que lanzó un gritito histérico de pura alegría, mientras abrazaba emocionada a su primogénito - ¿Pero qué hacía allí? ¡Qué sorpresa! ¡Ha visto usted, don Jaime! ¡Ayer mismito le pedía al Señor durante la misa, cuánto daría por tenerlos aquí todos juntos!  ¡Y mire padre, aquí lo tenemos! ¡Qué guapo estás Pablo! ¡Por cierto, ahí dentro está Carmela Osborne, ya sabes, la madre de Carmelina!, o sea, que pasas un momento y la saludas. ¡Y usted, don Jaime, entre, entre! ¡No se quede en la puerta, por Dios, que se va a enfriar el chocolate!, nos dice unas palabras y ¡hala! ¡a merendar! Y tú, Pablo, vete a ver a tu padre, que debe estar leyendo el periódico en la salita amarilla, si es que ha salido de la siesta. ¡Menuda sorpresa! ¡Qué alegría!

    

    

    

   Don Jaime desde la misma puerta hizo un amago de bendecirlas, ¡Qué a gusto se sentía entre ellas! ¡Y qué rico estaba el chocolate de doña Lola! No había nada como una familia cristiana.

   - Hijas mías, no son tiempos de alegría, sabéis bien que la Iglesia sufre. Recordad lo que dijo nuestro querido primado, lo traía la prensa de ayer. “Cuando los enemigos del reinado de Jesucristo avanzan resueltamente, ningún católico puede permanecer inactivo”. Ese hombre es un santo,... y además el general en jefe de la Iglesia de nuestro querido país. Confía en vosotras, en las madres de España,... ¡Para que ese ateo de Azaña se tenga que tragar sus palabras! ¡España no dejará nunca de ser católica! ¡Nunca jamás! ¡Debéis inculcar en vuestros hijos los hermosos sentimientos que lleváis dentro! 

   Habló don Jaime escasamente cinco minutos. Nada tenía nada que ver que no le gustase el chocolate frío, nada, pero no era momentos para dar una conferencia, bastaba con unas palabrillas. Luego departieron y hablaron de todo un poco, incluso de algunas noticias locales, que no eran murmuraciones, sólo poner los puntos sobre las íes. Que si Carmen Alvarado estaba encinta. ¡Sin casarse! Se miraron las unas a las otras pensando quién sería el padre. Don Jaime sorbió el chocolate y con una sonrisa meliflua las observó por encima de las gafas, ¡Qué ingenuas!, el diablo andaba suelto y no sería nada fácil volverlo a meter en el redil.

   





   





Capítulo 3

   JUNIO 1931

   Engrasar las escopetas

    

    

    

    

   Ricardo Sanmillán le había prometido casarse con ella, pero aquel día se lo murmuró al oído, de todo corazón, con la absoluta certeza que impone la necesidad, y Rosita le creyó, convencida. El intentó ayudarla a desnudarse.- ¡Las bragas no! ¡Las bragas no! – gritó ella fuera de sí - ¡Qué tontería!, le reprochó Ricardo, ¡Qué niña eres! 

   Tenía razón. Luego todo comenzó a dar vueltas y vueltas, hasta que al final pasó lo que pasó, y allí, en el colchón de lana fina del cortijo de Osuna, se dejó Rosita la virginidad y la inocencia, que parecen lo mismo, pero en el fondo tienen poco que ver una con otra.

   Ricardo apuntaba maneras. No las de su padre, don Santiago, que era un borde y un resabiado de mucho cuidado, más bien las de su tío Joaquín, un caballero de la vieja escuela, con arte, que sabía meterse a las mujeres en el bolsillo. ¡Es como torear! – aseguraba al que quería escucharle - ¡Lo mismito! ¡Vas a por ellas, dos naturales y alguna cae! ¿Se lo iban a decir a él? Los parientes, unos seres envidiosos y mal intencionados casi todos ellos, mantenían que se había vuelto medio tonto de tanto follar, y eso era falso, tan falso como los duros de plata que últimamente corrían por Sevilla. Porque de follar, follar, se había puesto hasta arriba, pero la pérdida de memoria – solo eso – era culpa del vino.- ¡Es que está muy bueno! – insistía una y otra vez - ¡Está riquísimo! - Una manzanilla fresquita, un montilla, o un tintorro de taberna, qué más daba, todos, todos estaban buenos, y claro, el tío Joaquín, al final, no dejaba de reconocerlo. El vino, o mejor dicho, el espíritu de Pan que contenía, ese era el único culpable de la situación. Del hermano borrachín de doña Carmen, había heredado Ricardito Sanmillán las maneras. Y es que Rosita, no había más que verla, estaba que se rompía de buena y más que amores, que también los había y revoltosos, eran las ganas de meterle mano, de comérsela entera de arriba abajo, por la brava.

    

    

    

   Educada en la Compañía de María, en Heliópolis, para doña Lola el sexo había sido una penitencia, la necesidad fisiológica de concebir un hijo y nada más. ¿Nada más?, no era eso lo que entendía don Cosme, que hasta última hora todavía iba tras ella como un hurón en celo. – ¡Ay Cosme! ¡Déjame tranquila, que te vas a condenar! ¡Pero si ayer mismo...! – ¡Ayer! ¡Qué coño ayer! – replicaba don Cosme, mosqueado de tanta réplica y tanta historia, porque para aquel hombre no había espera, ¡Qué sufrimientos! Y luego, al día siguiente, a confesarse con don Jaime por tocamientos impuros. - Cierto que a la fuerza ahorcan, hija mía, pero hay que saber que Dios exige la castidad ¡Aún dentro del matrimonio! Sigue, hija, sigue, y después, ¿Qué ocurrió?... 

   En aquellos buenos tiempos a don Cosme se le veía ensorbebecido, yendo arriba y abajo con el “Oldsmobile” que se había hecho importar,  convencido de que el mundo era para los fuertes de espíritu, y que allí, el único que tenía razón, ¡el único! era don Miguel, claro, se refería entonces a Primo de Rivera, porque no había otra opción. - ¡A ver! ¡Dígame usted cual!, se lo diré yo, la letra con sangre entra, aunque sea la de la Constitución. ¿Porque la alternativa...? ¿Qué coño alternativa? - No existía, ni hablar, nadie iba a cambiar aquello, un estado de cosas natural, definitivo. Del jornalero abajo, a suplicar, y el obrero, ¡el obrero! - ¡Pero si no son más que unos rojos, Lola! ¡Unos rojos con ganas de dar por saco a los que tenemos que mantenerlos! - Y la Iglesia dándolo todo por hecho. –Mire usted don Cosme, Dios lo quiere así y no de otra manera, porque eso de la reforma agraria no es más que repugnante política bolchevique, ¿A dónde querrán llegar a parar?

   Don Cosme sabía que todo eso era lo que iba a terminar con él, antes que después. Notaba la bilis, el difuso dolorcillo subiéndole por el esternón. ¡Bolcheviques de mierda! ¡Todo el tiempo con la leche del komintern! - ¡No puedo aceptarlo, don Jaime, no son más que unos rojos de mierda y perdone usted la salida de tono! - ¡Pero si no hay nada que perdonar, hijo, nada! ¡Desahóguese aquí! ¡Aquí, en el seno de la Iglesia! ¡Nada, nada! - Porque él, desde el púlpito, lo veía claro, las cosas ya no eran como antes, a pesar de las buenas intenciones del Directorio Militar, ¡Que va! ¡Pero si no había más que verlo! Toda aquella historia del homenaje a Góngora, a donde se vio forzado a ir con unas cuantas señoras, que lo arrastraron al Ateneo a pesar de su negativa. No le cabía duda de que Satanás andaba suelto, provocando a todo el que se ponía por delante. Menos mal que el obispo de Sevilla atendió los ruegos de la curia, y pudo celebrarse el Congreso Mariano, en el veintinueve. ¡Qué hermosa demostración de fe cristiana y de devoción a María! - ¿Lo ve usted, don Cosme? – había mantenido entonces - aquí en Sevilla, el diablo no tiene nada que hacer, ¡Nada! 

   Era un respiro entre tanta huelga y tanta hostia, pero don Cosme no lo tenía tan claro, cuando aquellos días tomaba café con su amigo Requejo. ¡Si es que esto no lo arregla nadie, Cipriano! – le decía convencido - ¡En cuanto caiga Primo, cae el rey, que te lo digo yo! ¡No ves que en el fondo son la misma cosa! ¿Y te digo más? Los que quieren echarlos son los mismos que quieren quedarse con nuestras fincas. ¿Te imaginas? ¡Setecientas cincuenta y dos hectáreas en la mejor zona de Osuna, sin contar las otras! ¡Sólo esa! ¡Tierras que son nuestras de toda la vida! Bueno, de Lola, heredadas de sus tías, ¡Pero joder!, al decir nuestras, quiero decir de gentes de nuestra clase ¿Y esos cabrones hablando de reforma agraria? ¡Qué les den por el culo, que a mí no hay quien me toque las fincas! ¡Pero si estoy dando de comer a cincuenta y dos familias entre todas! ¡Venga ya! 

    

    

    

   Se las veía venir don Cosme. Recordaba aquel enero del treinta en que ocurrió algo tan absurdo, cuando se enfrentó Primo con el rey, ¡Pero a quien se le ocurre! ¡Claro!, lo que tenía que suceder, con Primo dimitido y el general Damasco Berenguer formando gobierno.  - ¡Mira Cipriano, pero si ese es ahora jefe de la Casa Real! ¡Aquí el que manda es don Alfonso, porque ¿Tú crees que todos esos van a llegar a alguna parte? ¿Maura, Alcalá Zamora, Sánchez Guerra? ¿Qué quieren esos? ¿Dejar solo al rey contra los bolcheviques y los socialistas? ¡Parece mentira! ¡Y encima lo de Galán! ¿A quién se le ocurre proclamar la república? ¡Claro! ¡Eso es lo que tendríamos que hacer todos y cada uno! ¡No se cuantos millones de repúblicas, una para cada español! ¡Fusilados! ¡Todos al paredón! ¿Y los otros? ¿Y Maura, Alcalá Zamora, Largo Caballero? ¿También al paredón? ¡No! ¡Ni hablar! ¡Esos no! ¡Esos pueden hacer lo que les plazca, Cipriano! ¡Estos polvos nos traerán lodos! ¡Y si no, ya lo verás! ¡Barataria! ¡De aquí vamos de cabeza a la república! ¡Qué desastre de país!

   No le faltaba algo de razón a don Cosme, pues se veía venir que los sublevados de Jaca la iban a armar. ¡Claro! ¡Y encima, como si todo fuese sobre ruedas en este país, a montar la Exposición Iberoamericana! ¡Pero hombre! ¡Si los jornaleros no pueden aguantar más!, mantenía don Cipriano Requejo, que no hacía más que tensar la cuerda, disfrutando como un loco con los prontos de su amigo.

   - ¡No me hable usted de los jornaleros, que ahora se creen que el campo es suyo! ¡Suyo! Mire, lo que hay que hacer es fusilar a todos los sediciosos, ¡Empezando por los de Jaca, a todos! ¡Pero claro, una manifestación de estudiantes pidiendo gracia o fomentando la revolución! ¿Qué cree usted? ¿Qué piden la amnistía de esos rebeldes o tal vez que llegue la república? ¡El rey al exilio y luego las fincas para ellos! ¿Sabe lo que le digo? ¡Que por si acaso, voy a engrasar las escopetas! 

   





   





Capítulo 4

   18 Abril 1931

   La academia

    

    

    

    

   En la academia militar de Zaragoza todo se veía muy distinto. Adolfo Puertas, tal vez su mejor amigo entonces, se lo explicó una tarde. - Esos vientos nos harán generales - Adolfo era un pragmático. Luego hablaron de cuando se tiraron a aquellas modistillas, ¡Qué buenas estaban! ¿Quién iba a recriminarles? ¡Pero si eran ellas las que pedían guerra! Recordaba que se fue decidido hacia el soto con Carmen Arévalo, y una vez allí le metió mano. Ella se dejó hacer, deslumbrada por el uniforme. Sólo la oyó murmurar. - ¿Se casaría con ella? - ¡Seguro! ¡Mañana si pudiera! - ¡Dios, qué pechos tenía!, tan duros como las manzanas verdes. Entonces pensó que todo aquel esfuerzo merecía la pena. Entre la hojarasca ya no había política, ni exámenes, ni otra disciplina que la de la carne, Carmencita se derretía entre sus manos, y él se sentía vigoroso, dispuesto a todo. ¡Qué cuerpo tan perfecto!, los pechos de la modista entre sus labios, y ella corriéndose allí, contra las raíces, mientras podían oír el sonido del agua más abajo. Pero recogió velas, porque no quería follársela así por las buenas,... y tener luego un problema. Sólo se trataba de un magreo, a fondo sí, pero sólo eso.

   Pensó que el cretino de Adolfo sí que se estaría pasando por la piedra a Encarnita. Ese no perdonaba y podría costarle un problema, pues lo había advertido con severidad el coronel, harto de quejas. - ¡No quiero asuntos de faldas! ¡Somos oficiales y caballeros, y el que no lo entienda así, que pida la baja! ¡El que la hace, la paga! 

   Pero eso, aquella tarde en el soto, no eran más que meras palabras. Allí lo que importaba era el suave torso de Carmencita, sus oscuros pezones, el sabor de su piel, el olor de su transpiración que le volvía loco. Pero ya estaba bien, ya no más, debían volver a la Academia, porque al día siguiente se graduaban. ¡Tenientes! Pensaba en su destino, él quería África, alejarse un poco de aquello, no deseaba volver a su casa, pues a pesar de todo, no se llevaba bien con su padre. Era un hombre chapado a la antigua... y si pudiera ver a su hijo allí, en el soto, con los faldones  de la camisa fuera, tocándole las tetas a la modistilla. Todos en casa tenían un falso concepto de él. Un militar,¡Qué serio!, en realidad no le importaba nada, era una buena profesión y si no, ya se vería, aunque Adolfo se lo había dejado muy claro. Terminarían de generales.

   Luego subieron el soto resoplando, ellas hablándose al oído, de tanto en tanto reían satisfechas. Hacía demasiado calor para primeros de junio, y Adolfo, sonriendo de oreja a oreja, le confirmó que se la había pasado por la piedra. - ¡Macho! ¡Qué iba a hacer! ¿Cascármela? - ¡Qué estúpido! - pensó - Adolfo tenía muy poca cabeza. ¡Pero era tan simpático!

    

    

    

    

   A él no le importaban los decretos de Azaña, intentando desmantelar el ejército y la academia. ¿Media paga?, ¿Qué más le daba?, él pensaba ir a África, allí tenían paga doble, ¿Qué iba a hacer en la península? ¿Perseguir anticlericales? ¿Qué iba a conseguir aquella gentuza quemando conventos?. Bueno, pronto les llegaría su San Martín.

   A los que hablaban de cambiar la Constitución, ¿Y a esos qué? Había aparecido un ejemplar del anteproyecto en la Academia, nadie sabía como, pero la cuestión era que todos lo habían hojeado escandalizados. “España es una República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia”. Ya les daría él a los trabajadores democráticos.

   El gobierno provisional pretendía terminar con la Academia. Los jefes los reunieron en el salón de actos, y les explicaron que aquel curso sería más corto, un último examen y los licenciarían de tenientes, como si se tratase de un curso normal. Bueno, Adolfo le guiñó un ojo. De todas maneras pensaba copiarse en los exámenes finales.

   Sin poder resistirse, dio una palmada en las posaderas de su pareja. ¡Adiós Carmencita! ¡Adiós academia! ¡Adiós juventud! ¡Que preciosos pechos, que piel tan suave, que jugosa piel!

   Se despidieron con un beso, mientras Carmencita lloraba como una tonta. Intuía que no volvería a verlo. - ¿La quería? - ¡Claro que sí, tonta! ¡Mucho! – Soñaría largo tiempo con aquellos pechos, con las piernas blancas, y con el suave pubis tapizado de pelillo rizado y sedoso. Aquella tarde de principios de verano había pasado como un suspiro, pero pensaba que nunca podría olvidarla.

    

   Al día siguiente, a pesar de la situación, todos estábamos nerviosos, dando carreras, gastándose bromas. Se vistieron de bonito, porque el director de la academia no quería cambiar ninguno de los ritos iniciáticos. Alguien le había escuchado a través de la puerta, al pasar por el pasillo - ¡Me paso por el culo los decretos de Azaña! – Por eso no había cambios, el desfile, la parada militar. ¡Firmes! ¡Arrr! ¡Descansen! ¡Arrr! Luego juraron de nuevo la bandera, y escucharon al capellán castrense que habló poco. ¿Qué podía decir? ¿Qué el ministro de la guerra era antimilitarista y anticlerical? ¡Qué extraño país! Más tarde, como si fuera un desafío de la propia institución al gobierno, recibieron los despachos y el brillante sable. - ¡Teniente don Pablo Rivero y Leyva! - ¡Presente! – Después, para finalizar, gorras al aire. A pesar de la adusta cara de los mandos, que veían como Azaña pretendía cerrar la Academia. ¡Pero eso era imposible! ¡Una tremenda equivocación!, aunque por de pronto obligaba a licenciar a aquella promoción en abril. ¿Qué iba a ocurrir?, él había solicitado África, Adolfo le guiñó un ojo mientras le dedicaba una mueca. - No te preocupes, Pablucho, que vienen buenos tiempos para nosotros. ¡En diez años, con suerte, tenientes coroneles! 

    

    

    

    

   La Academia Militar estaba cerrada por decreto, pero los mandos les obligaron a permanecer en Zaragoza hasta junio, dándoles clases particulares en pisos alquilados, incluso en colegios religiosos. ¡Como si fuesen delincuentes que tuvieran que ocultarse! El comandante Díaz se despidió de ellos – Este curso ha sido muy irregular por las circunstancias. Esperemos que las Cortes Constituyentes entren en razón y vuelvan a abrir la Academia, si no mucha gente se arrepentirá. ¿Qué quería decir? Les sonó a amenaza velada, pero bueno, debían partir al día siguiente.

   El viaje a Sevilla lo hizo en segunda, porque no le quedaba ni una peseta. Se colaron en primera con la excusa del uniforme, y unas enfermeras con ganas de juerga les invitaron a bocadillos. - ¡Aquí hay ligue! - Adolfo no paraba de maquinar. Se quedaba en Córdoba y ya se verían, también había pedido África. - ¡Es el futuro! ¡Ya lo verás, pedazo de capullo! ¡El futuro es nuestro y está llamando a la puerta! 

   De putamadre ser teniente, se acabó la academia, las novatadas, el brigada Martínez que les cosía, suspirando, los botones, ¡Pedazo de maricón! Se colaba en las duchas para llevarles jabón, o para comprobar que todo iba bien, decía, y nadie le importunaba. También era marica el teniente Fernández de la Hoz, el del arsenal. Allí seguirían, intentando tocarle el culo a la siguiente promoción. ¡Allá ellos!, dos meses en casa y luego al destino. ¿Tetuán? ¿Ceuta? No estaría mal.

   Adolfo Puertas le abrazó al bajarse en la estación de Córdoba. - ¡Queda con Dios! ¡Nos veremos pronto general! ¡Esto se pone bien! - También bajaron las enfermeras. Una, la más alta, le lanzaba miraditas poniendo los ojos tiernos. Apartó la vista. ¡No quería más!, Carmencita lo había agotado, y lo peor de todo el asunto era que tendría que confesar con don Jaime.- ¿Has tenido malos pensamientos? - Todos, don Jaime, todos, ni uno bueno.- ¿Te has masturbado? - Alguna vez don Jaime.- ¿Cuántas hijo? - Pongamos veinte en el último trimestre.- ¿Relaciones carnales? - También don Jaime, también. Se quedaba con ganas de explicarle al bueno del cura como estaba Carmencita. ¡De escándalo! ¡Qué tetas! ¡Joder, qué tetas! Diez avemarías, cinco padrenuestros, un credo, hijo mío, eres un pecador. ¿Y usted don Jaime, nunca se ha tirado a la criada? No, eso no podía decírselo. Don Jaime era como de la familia, se pasaría el secreto de confesión por el forro, y se lo contaría a su padre, que no tenía ningún sentido del humor.

    

    

    

   Cuando se bajó en la estación, supo que Sevilla no era la ciudad dormida y calma que había dejado en Semana Santa. La gente corría por la calle. ¡Huelga general! gritaban ¡Huelga general! Adolfo Puertas, que en el fondo era un listo, tenía razón. Se oían explosiones lejanas, como disparos de cañón, llegando a su casa vio detenciones, unos guardias apaleando a unos obreros que enarbolaban una bandera de la FAI, y tuvo que refugiarse en un bar. Algunos seguían bromeando, mientras se bebían un tanque de Cruzcampo. La gente veía allí las cosas de otra manera, en Zaragoza eran más dramáticos, como si el cierzo se les metiera en la cabeza.

   Protegido por la cristalera vio que en la calle seguía el apaleamiento. Le pareció reconocer al del sombrero oscuro. ¡Coño! ¡Pero si era el cabronazo de Pepe Manrique! Había trabajado de mancebo en la farmacia cercana a su casa, luego ingresó en la policía, un tipo vivo y duro, ¡De la secreta!, allí estaba dirigiendo el cotarro, señalando a uno, deteniendo a otro, dando de hostias al que le parecía. Sí, sin duda, era el bueno de Manrique, ¡Qué cabrón!

   Al salir del bar, intentando escabullirse para no verlo, se dio de bruces con él - ¡Pablito! ¡Joder, pero si ya eres un pedazo de teniente! ¡Qué alegría muchacho! ¡Has llegado hace un rato! ¿No? ¿Te acompaño a casa?, sí, sí. Voy contigo, porque hay bastante jaleo... y aunque nadie en su sano juicio va a meterse con un militar..., te acompaño. ¡Ya ves! ¡Aquí lidiando con estos cabrones de la CNT y de la FAI,...!, ¡Espera! ¡Tú! ¡Cabrón de mierda! ¡A la fila! ¡Me cago en tu padre, desgraciado! ¡A la fila, coño! ¡Sánchez, mantenga el orden, cojones! ¿Y tu madre? ¡Ah, doña Lola! ¡Qué alegría le vas a dar bandido!

   No. Sevilla no había cambiado tanto, media hora después sólo quedaban leves huellas de los desórdenes, allí no pasaba nunca nada. - ¡Qué cabrones! ¡Venir a irritar aquí! ¡Que se vayan todos a la mierda! ¡A ver niño, atiende allí! - Una nubecilla de verano, nada más, el veintiocho, elecciones. - ¡Se van a enterar de una puta vez! 

   Pablo, el recién nombrado teniente Rivero, entró en su casa y se topó de bruces con Leoncio, que al verlo le espetó. - ¡Qué tal hermano! ¡Pero si ya eres un jefazo! - Pablo sentía una extraña mezcla de cariño fraternal y repugnancia hacia Leoncio. - ¡Sí, ya ves!, aquí me tienes, de tenientucho, ¡Pues no me queda nada que sufrir! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Que estoy aquí! ¡No me lagrimees el traje que me empuran! ¡Cago en diez con estas mujeres! ¡Y tú Belén! ¿Tienes novio ya? ¡Qué bien se está en casa! ¡Qué fresquito hace aquí, con el calorazo que he pasado en el tren! ¿Y padre? ¿En la consulta, como siempre?, voy a entrar a verlo cuando salga la visita. Bueno, ¡Dejadme que me vista de cristiano, que no aguanto más la franelilla esta! 

    

   Belén observaba con envidia a su hermano Pablo, que hacía siempre lo que le daba la gana, sin dar cuentas a nadie. Tenían confianza y cuando, de tarde en tarde, volvía a casa, Pablo le contaba sus amoríos. ¿Y si ella hubiese hecho lo mismo? Si se marchase a estudiar fuera, se echase un novio cada trimestre y se diesen el lote,...  y lo que fuese. ¿Qué cara pondrían sus padres?, ya le sonsacaría, a ver como se llamaba esta vez..., y lo que había hecho con ella. Sus amigas se pirraban por Pablo, ¡Un hombre de verdad! ¡Y además tan guapo, con su uniforme! Era su hermano y le quería, pero en el fondo pensaba que era un borde, el mimado de la familia, ¡Qué mierda era eso del primogénito! ¡Unos machistas desgraciados!, eso es lo que eran todos los hombres.

   Se vengaría pronto, y lo sentía sólo por el disgustazo que iba a darle a su madre. En cuanto a su padre, le daba igual, era un puñetas que no la dejaba hacer nada. ¡Que la encontrara la policía!, porque ella, se iba, no aguantaba un año más en aquel ambiente cerrado, lleno de hipocresía y mentiras sabidas. ¡Que si don Jaime para arriba! ¡Que si don Jaime para abajo! ¡Qué asco! Pero si ese don Jaime era un pervertido. Ella lo había visto besuqueando a su primo Ramón con apenas nueve años, y metiéndole mano, podía jurarlo. En el cortijo de Osuna, aquella tarde, lo habían celebrado por todo lo alto. ¡Era tan grande aquel caserón!, desde detrás de la cortina los espió. Don Jaime le metía la mano al niño por los pantalones cortos, babeando le susurraba cosas que ella no podía oír, no se atrevió a entrar de vergüenza que le daba y volvió corriendo a la galería, ¡Qué iba a hacer! Si se lo decía a su padre, la mataba, luego los vio llegar, primero Ramoncito, acalorado, con las mejillas enrojecidas y húmedas, y a los cinco minutos, don Jaime, frotándose las manos, gastando chascarrillos, como si tal cosa. - ¿Qué tal Belencita! ¿Cuándo confesamos? 

   ¡Una mierda! ¡Una mierda para él!, era capaz de meterle mano a ella también en el confesionario. Una mezcla de repugnancia, miedo y curiosidad la invadía. Román también se lo había contado hacía tiempo. - ¡Me ha querido meter mano el muy cabronazo, pero he salido corriendo! 

   Y sus padres en la inopia, igual que sus tíos y el resto de la gente. - ¡Venga ya niña! ¡Silencio! ¡A callar! ¡Ni una palabra más! ¡Será posible las tonterías que se inventan estas niñas! 

   Pues lo era; era más que posible. Una vez encontró un periódico en un banco en el Parque de Maria Luisa, “El Debate”, y se lo llevó a casa para leerlo por pura curiosidad. Director Ángel Herrera Oria; para más inri, primo segundo de su padre. Hablaba de Acción Nacional y leyó el artículo con interés “... aglutinar los elementos de orden...” ¿A qué orden se refería? ¿Al de don Jaime Rivadavia? Ella se iba.

    

   Leoncio tampoco estaba para historias. Tenía atrancada la anatomía, el “Testud”, y mira que se lo había empollado. ¡Y la histología!... pero si el profesor se lo dijo muy claro. - ¡Sabe usted un montón, Rivero, pero ordene sus ideas! ¡Ordene sus ideas! - Ese era su fallo, le brotaban de todas partes. - ¡Este niño se pasa el día cazando moscas! El hermano Saturnino se lo veía venir. - ¡No se concentra, don Cosme, es que no se concentra! - Su padre, que no atendía a razones, se lo quiso explicar con el cinturón. - ¡O te concentras de una puñetera vez o te rompo la crisma!

   ¡Qué brutos!, pero si él quería hacerlo, si le gustaba estudiar, pero no podía dejar de pensar en todo lo demás. Sobre todo en Arturo de la Hoz, no había conocido a otro como él. Se gustaron desde el primer momento. - ¿Quieres venir a estudiar a casa? – No, mejor ven tu a la mía. Mi madre es viuda y trabaja en una farmacia, y allí estaremos solos.

   ¡Claro! Pero allí no podía estudiar, imposible, al principio sólo se miraban, luego perdieron la timidez, comenzaron a cogerse de la mano, a acariciarse y terminaron como el rosario de la aurora, en la cama de Arturo, en la habitación que daba al patio, acostados desnudos, observando el resquicio de luz que entraba desde los postigos cerrados y todo se veía invertido en el techo. -¿Lo ves, invertido? - Se descojonaron de la broma.

   Era difícil concentrarse, imposible. La madre de Arturo llegaba todas las tardes a las nueve, como un reloj. A las ocho y media, se vestían, estiraban la cama y a las nueve menos cuarto, estudiando en la mesa del comedor, porque la mujer podría adelantarse. El “Testud”, qué extraordinario texto, no somos nada, mira aquí, como muñecos. Corte I, Corte II, Corte III, Corte IV, nada, carpe diem. - Arturito, como me gustas. - ¡Calla! ¡Que es mi madre! - ¡Hola prendas! ¡Qué calor asfixiante!, quédate a cenar, Leoncio, hay tortilla de patatas ¡De la que te gusta!. 

   ¡Ah!, el mundo invertido del visto y no visto, en colores, mejor que en el cine, ¡Qué agradables sensaciones!, los cuerpos desnudos, el tacto, el mejor sentido. – ¡No! ¡Que va! ¡Prueba este!, me quedo con el gusto. ¡Viva la república!, pon el gramófono otra vez ¿La Internacional?, una música pegadiza, pero no quiero que se me quede, porque luego la silbo y mi padre me mata. ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Ahh! ¡Como me gusta la anatomía!

    

   Doña  Leonor Jovellanos, viuda de la Hoz, se sentía muy satisfecha de la nueva amistad de Arturito. - ¡Sí, sí, un Rivero!, y su madre es una Leyva, por cierto, me la encontré la otra tarde en el triduo. ¡Una señorona!, gente bien, pero que muy bien, ya sabes, las relaciones son las relaciones, y el chico, Leoncio, hace que al menos Arturito se siente a estudiar, ¡Con lo que me cuesta!, un sacrificio detrás de otro para que salga adelante. ¡Sin su padre! ¡Con lo bien que vivíamos antes!... ¡Y ahora!, miseria, miseria y compañía. Ya ve usted, los apuros para llegar a fin de mes. Al menos una tiene la tranquilidad de que el niño frecuente las buenas compañías, ¡Qué le vamos a hacer! ¡Si tengo que echar horas!... con gusto lo haré. Piense que estoy sola desde el desastre en Annual. Sí, lo recuerdo con precisión, ¿Cómo no voy a recordarlo? El veintiuno de julio de mil novecientos veintiuno, ¡Hace ya diez años! ¡Diez años! ¡Por Dios, qué terrible soledad! Allí tirado quedó mi Carlos, capitán, sí, capitán de artillería, entonces me escribía todos los días y me contaba como tenían la pieza de engrasada y reluciente. ¿Para qué?, ¿Para hacerle un presente a ese moro? Abd el-Krim, ¡Qué vergüenza, Señor! ¿Cómo pudo ser? ¡Un moro!... haciendo correr a nuestros ejércitos, y para colmo, el general Silvestre, tan buena persona él, se pegó un tiro. ¡Él era el valedor de mi Carlos! Sola y aquí me tiene, echando horas, la pensión no me llega para nada, gracias a Dios, la casa era de mi madre, que en paz descanse, entonces eran tiempos mejores.

    

   Arturo de la Hoz se dejaba hacer. A él como mucho, lo que le importaba era el día siguiente, todo lo más una semana, porque no confiaba en el futuro, que veía como un abismo repleto de imponderables, ¡Vaya usted a saber! Por su gusto no habría iniciado una carrera así, pero siendo muy pequeño, su padre le había susurrado a su madre - ¡Este niño será médico! – Y a doña Leonor no se le olvidaba aquello, tanto fue así, que le regalaron un microscopio alemán de juguete en cuanto cumplió los once años. Podía ver las moscas y se pasaba las horas observando, pensando en lo mucho que se parecían a los seres humanos. Cabeza, tórax y abdomen, y las moscas cogían los minúsculos cristales de azúcar con sus manitas delanteras. Iguales, exactamente iguales.

   Su primo Humberto siempre se pirraba por echar un vistazo. - ¡Mira primo, los dedos de esta salamanquesa! ¡Laminillas! por eso suben tan fácilmente por los cristales, nosotros también tendríamos que tener laminillas. - ¡Arturito me ha tocado el culo! - ¡Mira, mira, ven, no seas tonto! 

   Le gustaba entrar en casa de Leoncio, porque en el fondo se sabía un solitario observador, y aquel era un universo aparte, dominado por doña Lola. Allí, en aquella enorme casa, el que en realidad le fascinaba, era Camilo. Tenían algo en común, y él lo sabía. Camilo le miraba de arriba abajo en silencio, como si realizara una disección. Le llevó un día el microscopio, y cuando se quedó absorto, su rostro deforme lo agradeció con una mueca, nunca lo hubiese imaginado. Desde aquel momento se acercaba a los cristales de la galería cuando entraba un moscardón azul verdoso, lo cazaba con habilidad y lo encerraba en un bote, aguardando a que Arturito trajese otra vez la caja de madera. ¡Qué buena factura los alemanes! Arturo no sentía nada especial por Leoncio, sólo el instante, los momentos de placer que ambos vivían. Pero sí una extraña admiración por Camilo, intuyendo que aquel ser mínimo escondía algún impenetrable secreto en su interior.

    

   Nadie antes, ni siquiera doña Lola, sabía lo que se ocultaba bajo el pelo ralo de Camilo, una cabeza excesivamente grande, unos ojos planos, algo achinados, oscuros, un remedo de nariz, una boca deforme, en conjunto, un ser repulsivo. - ¡No, si no es feo! ¡Es asqueroso! - Eso lo había escuchado varias veces. - ¡Los niños son tan sinceros y crueles! - Niños, por Dios, dejad tranquilo a Camilito. ¡Cam! ¡No les hagas caso porque son tontos y malvados! 

   El espejo del cuarto de aseo del servicio era muy antiguo, los espejos antiguos eran los mejores, de azogue bueno y sus ondulaciones deformaban su rostro. Así mejor, así peor. La bombilla de veinticinco proporcionaba una luz amarillenta, y aquel día Camilo vio sorprendido una lágrima corriéndole por la mejilla. ¡Pero si no tenía lagrimales!, mejor no le decía nada a su madre que enseguida gritaba. - ¡Cosme! ¡El niño ha llorado! – No, que iba a decirle. Don Cosme lo miraría con extrañeza por encima de los anteojos dorados, sentenciando. - Ese niño no da para más.

   Tenía prohibido llamarle padre, y mucho menos papá; sólo don Cosme.- ¡Tiene que acostumbrarse, Lola! ¡Imagínate en la calle!, ese niño, por llamarlo de alguna manera, cogiéndome la mano y chillando, ¡Papá! ¡Papá! ¡Ni hablar hija! ¡De eso nada!, que se acostumbre desde pequeño. ¡A ti que te llame como quieras!, pero a mí, don Cosme, sólo don Cosme, eso es lo suyo.

   Camilo no iba a la escuela. ¿Para qué? ¿Para que se rieran de él y de la familia? No, mejor en casa, en todo caso un paseíto al atardecer con Carolina, la asistenta, o en todo caso, a comprar el pescado a primera hora y nada más; discreción y tranquilidad. - Bueno, si don Jaime quiere que asista a misa los domingos, que vaya detrás de ti, a tres o cuatro pasos. ¡De la mano ni hablar! ¡Entiendes! ¡Ni hablar! ¿No hizo la primera comunión aquí en casa? - Don Jaime lo solventó rápido, en un abrir y cerrar de ojos,, total, un capricho. - Mira Lola, este niño no es mas que un animalito de compañía y no vas a convencerme de otra cosa. 

   El espejo le devolvía la absurda imagen transfigurada, y entonces pensaba que le gustaría verse a través del microscopio, tal vez todos teníamos una extraña belleza que no llegaba a percibirse a simple vista, aquellos pliegues, la nariz, aquella obertura, la boca, el cabezón, la corta estatura, los brazos rechonchos. ¿Por qué? don Jaime se lo había explicado pacientemente a su madre. - ¡Lola! ¡Los caminos de Dios son inescrutables! ¡Una prueba! ¡Sí, sí, ya sé que es mala suerte! ¡Pero es la voluntad de Dios, y hay que acatarla sin chistar! 

   Camilo lo recordaba bien, pero no podía dejar de pensar que tendría que ver Dios en todo aquello; le había tocado la china. Eso era todo.

    

   Carolina Ruiz era en realidad la culpable, era como su padre y su madre, de Osuna. Ella le instruía y le explicaba lo que sabía del mundo exterior, también del interior. Carolina creía fervientemente  en Bakunin y en Marx. Cuando era pequeña, su padre, mientras vendían lo que podían de pueblo en pueblo, se lo había explicado sin ambages. - no hay Dios Carolina, no hay nada; eso no es más que un invento de los ricos para mantener jodidos a los pobres, ¿Entiendes? - Era muy rústico, pero también muy claro. No había nada más, nada, nada de nada, sólo un vacío enorme detrás de las estrellas. - ¿El principio supremo?, como quieras llamarlo, porque aquí no hay más cera que la que arde. ¡A joderse!

    

   Don Cosme no imaginaba nada de las creencias de Carolina, sólo recelaba un poco. - ¡No sé Lola, no sé, en esa mujer hay algo raro! - ¿Pero donde iban a encontrar otra como ella? Y además llevaba en casa toda la vida. ¡Imposible!

   Siempre allí, en la enorme cocina, en la terraza de servicio, en la despensa, saliendo y entrando por la puerta de atrás. - ¡Vamos a por pescado y después a la taberna! ¡Vente Camilo! – No había que decírselo dos veces, y su madre pensaba que Carolina lo sacaba más de la cuenta. Le enseñó a mejorar su ortografía en los ratos libres, aunque al principio el niño se resistía, después a dividir, a multiplicar. Le dio un libro, “Robinson Crusoe”, que el niño leyó con avidez, pues también él se sentía en una isla desierta. 

   Camilo, que tenía una intuición casi animal, aguardaba paciente la violenta tempestad que un día u otro iba a cambiar su vida. Mientras, Carolina le proporcionaba un libro tras otro, y él los leía por la noche, a escondidas, porque tenía bastante con tres o cuatro horas de sueño. No necesitaba más, ese era el secreto entre él y aquella mujer. Ella cogía cada día un libro diferente, y lo ocultaba entre sus delantales. Un día don Cosme la vio hacerlo, pero se encogió de hombros, peor para ella, pensó, aquellos libros sólo iban a llenar su cabeza de pájaros. Lo que no sabía es que eran para Camilo, porque nadie en la casa podía imaginar algo así.

    

   Un día de final de un verano cualquiera, Isidoro se quedó con la boca abierta mientras estudiaba geografía en voz alta, recitando, castigado como casi siempre. La capital de Polonia, ¡Varsovia!, la capital de Noruega, ¡Oslo!, la capital de... El sol entraba a raudales por la cristalera en el momento en que Camilo cogió el puntero y se acercó al mapa con decisión. Isidoro quería jugar con él y empezó a cantar los nombres de las capitales con rapidez. ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!, no fallaba una, aquello no podía ser casualidad, ¡Es que se las sabía todas! Asombrado se lo contó a su madre. - ¡Quita ya Isidoro! -replicó doña Lola sonriente. - ¡Tienes una imaginación desbordante!, ¡Aplícate tú y no te rías de Camilo! ¡Aplícate que buena falta te hace, o se lo digo a tu padre! 

   Isidoro se calló, total, se sentía absolutamente incomprendido. Todos le llamaban “el trasto”, bueno, pues que les fueran dando; a él lo que le interesaba era la FAI y la lucha por la libertad, aunque era muy consciente de que si su padre se enteraba de todo aquello, lo mataba. Imaginaba por la noche que estrangulaba a don Cosme con las tripas de don Jaime Rivadavia. Las leyes para los burgueses y los reaccionarios, él prefería luchar por un paraíso perdido de antemano, que meterse en el redil. ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ¡Una mierda!

    

   Una tarde, en la que el agobiante calor sevillano exaltaba los ánimos, se enzarzó con Román a puñetazos. Su padre estaba en el casino hablando de la política que necesitaba aquel país. Su madre en el rosario, pidiendo por otros imposibles, y Carolina en la calle; cosa extraña, no se había llevado a Camilo.

   Isidoro empezó con sus pullas, dándole pescozones a Román, que se tomaba las cosas con más tranquilidad. - ¡Qué, hermanito! ¿A la conquista del estado? ¿No es un semanario de lucha? ¡Pues toma, toma, pedazo de capullo! ¡Toma lucha! ¡Joder con el señorito remilgado! 

   Román tenía tres años menos, pero era bastante más alto y fuerte que Isidoro. No quería bronca con el cretino de su hermano, pero llegó un momento en que tuvo que pararle los pies. - ¡Capullo anarquista! ¡Si es que eres un desgraciado! ¡Se lo voy a decir a papá para que te arregle las costillas! ¡Déjame en paz, joder! ¡Vete a la mierda, cabronazo! 

   Camilo los observaba en silencio desde el rincón más alejado de la galería. No le gustaban las riñas entre sus hermanos, y menos aun cuando intervenía Isidoro, que era una bronca andando. ¡Qué bulla! Cuando empezaron a golpearse en serio se alarmó, porque ya no hablaban, sólo jadeaban, hasta que en un arranque de furia, Isidoro cogió la regla de la mesa de estudio. Tenía el filo de metal dorado, y con ella golpeó a Román en pleno rostro. Un hilo de sangre comenzó a gotear en el suelo de mármol blanco y negro. Entonces Camilo, ante el cariz que aquel asunto estaba tomando, se acercó y se metió en medio intentando separarlos, con tan mala fortuna, que Isidoro le dio con la regla en la frente. Le dolió mucho, pero aquello les obligó a separarse mientras respiraban profundamente, agotados por la violencia. - ¡Joder, qué mierda! ¡Mira lo que me has hecho, cabrón!, Román parecía dispuesto a saldar la cuenta allí mismo, pero al ver como la sangre le manaba en abundancia, corrió asustado al cuarto de baño.

   Cuando desaparecieron cada uno por su lado, Camilo fue a la cocina, cogió la bayeta y el cubo, y fregó las manchas de sangre. Cuatro gotas y qué escándalo, parecía que acababan de matar a un cerdo, además la sangre era resbaladiza y difícil de quitar. Unas gotas cayeron en el cubo al agacharse, no se dio cuenta de lo que ocurría hasta que vio su rostro reflejado en el agua. Él también sangraba abundantemente, pues la regla le había cortado el cuero  cabelludo.

   Carolina se lo cosió sin más aspavientos y aunque el tajo era profundo, no quiso llamar a don Cipriano, el médico que atendía la casa, ¿Para qué?, tendrían otra comidilla más. - ¿Sabe usted?, los Rivero se muelen a palos, esos niños son unos salvajes. - ¿Te duele?, es hilo de seda muy fuerte, ¡Eres muy valiente! ¡Isidoro es un salvaje! y en cuanto lo coja le voy a arreglar, ¡Anda que si se entera tu padre! ¡Lo mata!, aguanta hijo que estoy terminado, ¡Una puntada más!... ¡Qué cabeza tan dura tienes! ¡Ya! ¡Hala! ¡Ni se nota! Échate el flequillo para ese lado, y no te dejes ver hasta mañana; ya sabes, levantaste la cabeza con la ventana abierta. 

   Camilo admiraba a aquella mujer que le demostraba su cariño, contándole historias de cuando era pequeña. Le había enseñado lo que ella sabía que no era poco, y la quería por todo lo que hacía por él. Era la única en la casa por la que sentía algo, bueno, por Belén también, en cuanto a los demás, sólo le aguantaban. Tal vez un poco Leoncio, que era el más sensible y al menos le dejaba vivir.

    

   Al principio los libros no eran para él más que historias inconexas. Cada uno un pequeño mundo que se abría a su curiosidad, y eso era lo único que tenía en abundancia, una curiosidad sin límite.

   De pronto un día, mientras leía con aquella avidez que le reprochaba Carolina ¡Caray niño, pero si parece que los devoras!, se dio cuenta de pronto de la finísima, y al tiempo tupida red, que de alguna manera vinculaba a todos los libros. Esa red de hilos dorados lo soportaba todo, y de alguna manera, las ideas ya no se perdían en el vacío. Quedaban enganchadas de la redecilla para siempre, y formaban parte de ella, ¡Eso era! ¡Eso! ¡Lo había conseguido!, allí estaban todas las ideas, las enseñanzas de todos y cada uno de los escritores que habían vaciado s alma, para que él pudiera disfrutar de sus experiencias vitales, fue como una revelación y entonces supo, sin dudarlo, que cada uno que leyera  se incorporaría a la red para siempre, mientras él existiese al menos.

   Entusiasmado por su valioso descubrimiento, abrazó a Carolina. - ¡Déjame en paz niño! ¡Déjame, que no estoy para estos trotes! - Pero Camilo seguía abrazándola entusiasmado, sabiendo que gracias a ella acababa de abrir las pesadas puertas que le separaban del paraíso.

    

   A partir de entonces muchas cosas cambiaron, ya no era Carolina la que traía un libro al azar, él, cuando creía que nadie lo veía, lo elegía de una estantería en el despacho de su padre. Cierto que tenía prohibida la entrada allí, pero le daba lo mismo, pues se sabía diferente en muchos sentidos, y quería darle sentido a aquel inutilizado caudal de conocimientos. Por otra parte, ningún otro miembro de la familia le prestaba la más mínima atención, pues en aquella casa, era como si él no existiera.

   Tampoco para don Cosme, que pensaba que si él había estudiado todo lo que necesitaba para licenciarse, hacía de ello casi cuarenta años, que lo demás lo daba la práctica -  ¡La praxis médica, hijo, la praxis médica! ¡Que inventen ellos!, si, doña Rafaela o don Manuel, tos ferina, o tuberculosis, o escarlatina, varicela, sarampión,... Veinticinco pesetas, para servirle. ¡Qué buen galeno se creía! Ufano y satisfecho de la vida al ver como venían de los pueblos en autobús, en acémila, en carro, a caballo, andando incluso. Don Cosme ¡Menudo sabio! “COSME RIVERO. MEDICINA GENERAL”, en la placa de latón dorado que Carolina frotaba todos los días. - ¡De todo sabe! ¡De lo que le echen! ¡Un sabio de los de antes! 

   A don Cosme no le molestaban los halagos y replicaba con falsa modestia. - ¡No hijo mío, que va! ¡Un simple médico de provincias! ¡Nada más! ¡Carolina! ¡Carolina! ¡Llévese usted estos pollos a la cocina!

   ¿Para qué tantos libros? Los del Índice en cajones cerrados, en la buhardilla. - ¡Deberías quemarlos! ¡Quemarlos! ¡Me ha dicho don Jaime que simplemente tenerlos es pecado, aunque no se lean! – y en eso doña Lola era implacable.

    

   Camilo los descubrió casualmente una tarde de febrero, mientras caía una manta de agua que resonaba en las tejas. Allí, al fondo, tras los muebles viejos, debajo de aquellos cuadros polvorientos, copias malas, atrevidas algunas, que doña Lola había ido descolgando. - ¡Sólo falta el mal ejemplo! ¡Desnudos en casa ni uno! ¡Faltaría más! - Allí estaban, apilados en varios cajones claveteados sin rótulo, misteriosos, aguardándole. Camilo creía poder oírlos al acercar la oreja, convencido de que todos los personajes que contenían necesitaban respirar, que les diera el sol de tanto en tanto.

   Nervioso, abrió el primer cajón con precaución y extrajo un libro. “Las flores del mal” de C. Baudelaire. Lo cogió con cuidado y cerró el cajón, volvió a colocar los cuadros, después, precavido, sopló el polvo para borrar las huellas del delito.

   Se acomodó bajo el ventanuco y comenzó a leer conteniendo la respiración. En dos tardes lo terminó, asombrado de lo cortos que eran. Al cerrarlo, se quedó maravillado. ¿La imaginación daba para tanto?, respiraba con avidez, igual que cuando subía la escalera corriendo. - ¡Este niño tiene el corazón defectuoso y los pulmones pequeños! ¡No vivirá mucho! – se lo soltaban así, sin compasión, a bocajarro, ¡Qué más daba, si tampoco parecía sentir ni padecer.

   Pues así se quedó al acabar el primer libro prohibido, ¿Todos aquellos cajones estarían llenos de otras maravillas semejantes? Volvió a abrir el primero, sin importarle ya dejar huellas, porque en realidad allí no subía nadie, tan solo Belén de tanto en tanto, buscando disfraces antiguos entre los baúles de sus abuelos. Su hermana no había leído un libro en su vida, exceptuando tal vez los textos del colegio.

   Sacó otro, introduciendo los dedos entre las tablas y sorprendido extrajo “El capital”, de Carlos Marx, “Volumen III”. Abrió al azar “Los ricos se vuelven rápidamente más ricos, mientras que no se percibe ningún ascenso en el confort de las clases trabajadoras. Los obreros se convierten casi en esclavos de los comerciantes minoristas a los que deben”. En principio el texto no le pareció muy atractivo, pero decidió leerlo. A la segunda página, interesado lo dejó y buscó el “Volumen I”. Tardó quince días en leerlos todos.

   Nadie en la casa lo echaba de menos, por el contrario, don Cosme se sentía aliviado, ya que no le agradaba verlo rondando por el salón o por el comedor. - ¡Qué quieres que te diga, hija! ¡No puedo comer a gusto con él por ahí! ¡No puedo! - Se confesó de ello a don Jaime Rivadavia. - No se preocupe don Cosme, no somos todos iguales, piense que los seres incompletos, lo son también en su nivel espiritual casi siempre, personalmente no creo que Dios los haya dotado de alma. ¿Para qué?, rece usted una avemaría, que eso no le hace daño a nadie y no se preocupe. Camilito no es una persona, es una cosa y no ofende usted a Dios por no aceptarlo. ¡Qué va!, en confianza le diré y que Dios me perdone, que tampoco a mí me hace mucha gracia. 

    

   Todo aquel asunto de los libros prohibidos era culpa del tío abuelo Ramiro Rivero. ¡Pobre hombre! Murió tuberculoso y abandonado de todos. ¡A quién se le ocurre gastar gran parte de su herencia en viajes y libros repugnantes! - ¿Y por qué no los tiraste a la basura? – recriminaba doña Lola cuando se hablaba del tema - ¡Eso es lo que deberías haber hecho, para qué queremos esa basura, que pesa un quintal! ¡Un quintal! ¡Es capaz de hundir los techos! ¡Que se los lleven de una vez para quemarlos, que no hacen nada en esta casa! 

   Por esas cosas que tiene la vida, el mismo día que vinieron a por los cajones, Camilo estaba terminado el último libro. Sintió pena al ver como se los llevaban, resoplando. - ¡Joder, qué tendrán estas cajas! - se quejó uno de ellos -¡Oro molido! contestó el otro bromeando. Era cierto pensó Camilo. Oro y del bueno.

   Doña Lola respiró aliviada al verlos salir por la puerta. Por fin se habían librado de toda aquella porquería, ¡Menos mal que nadie en su familia los había leído! ¡A la basura con toda aquella gentuza indeseable, desgraciados que malgastaron su tiempo en escribir porquerías! ¡Por fin! Dio las gracias a Dios por haberse librado de todo aquello.

   Pero para entonces Camilo lo tenía ya todo dentro y bien asimilado, miles y miles de renglones y recordaba hasta la última coma - ¡Jesús que memorión! ¡Pero si podrías haber hecho notarías! ¡Lástima! - Carolina Ruiz se asombraba de aquel increíble talento. - ¡Qué barbaridad! ¡Parece cosa del diablo la cabeza que tienes! 

   A él no le importaba que fuese cosa del diablo, sólo que estuviese allí, en su mente, listo para cuando hiciera falta. El problema era que necesitaba más, mucho más. En la casa ya no había nada que no hubiese leído. - ¡Ya está!  - murmuró Carolina - ¡La biblioteca municipal! No te preocupes, yo iré a por ellos, porque a ti no te los prestarían, así que mañana me sacaré el carnet, que es gratuito, y ahí podrás leer todo lo que quieras. Ni aunque leyeras el día completo, sin dormir, ni hacer otra cosa, podrías dar abasto con una pequeña parte, con que no te pongas nervioso, que yo me ocuparé. Tú me apuntas los que quieras leer y te los traigo al rato.

   El secretario de la Biblioteca Municipal, Eufrasio Gil del Pino, estaba acostumbrado a tratar con gente rara. Eran así los tiempos - ¡Qué le vamos a hacer! ¿O sea que trabaja usted en casa de don Cosme Rivero? ¿Y le ha dado por leer, ya de mayor? Bien, para eso estamos, rellene la ficha, luego busque el libro que le guste y se lo lleva a casa. Un mes máximo. ¿Cuántos cada vez? tres,  sólo tres, ¡Pero si con eso tiene usted para todo el año!... ¿No?

   Carolina Ruiz se llevó los tres libros que le había pedido Camilo. “Retórica” de Aristóteles, “Discursos” de Cicerón, y “Diálogos” de Platón. Tres pedazos de tochos, pensó para sí la bibliotecaria. Carolina salió pensando que la cultura pesaba más de lo que la gente creía. Subió las escaleras y allí, en la misma puerta de servicio, se los entregó a Camilo que la aguardaba impaciente. En cuanto los cogió, salió corriendo con ellos para refugiarse de inmediato en la buhardilla con su tesoro. En aquel lugar no le molestaría nadie, abrió al azar y leyó impaciente “Las partes de la virtud son la justicia, la valentía, la moderación, la magnificencia, la magnanimidad, la liberalidad, la sensatez y la sabiduría” ¿Y don Cosme hablaba de virtud? Abrió el siguiente. “Él dirá verdad al decir que con relación a los dioses, la raza humana no es bella”. Camilo observó su rostro en el trozo de espejo que aun quedaba en el antiguo paragüero que dormía en el desván. ¿Qué dioses serían aquellos?

   





   





Capítulo 5

   OCTUBRE 1931 – MARZO 1932

   El golpe de Sanjurjo

    

    

    

    

   Carolina vivió hasta los trece años en Osuna, donde su padre era vendedor ambulante, viudo ya. Un día, de improviso, lo detuvieron, acusándolo de que pertenecía a la “Mano Negra”, una organización anarquista que ya había secuestrado a un juez y a su hijo. D. Manuel Laynez y el niño, Leoncio Laynez. La guardia civil no atendió a razones, y tras juzgar a varios integrantes de la banda, los condenaron a garrote vil. También al padre de Carolina, como cómplice. Después de tantos años se lo contaba de tanto en tanto a Camilo, para que aprendiera. - ¿Cómo es el garrote, Carolina? - Ella le apretaba un poco el cuello. - Así, pero mucho, hasta que se rompe. Los agarrotaron porque los señoritos estaban asustados, acojonaditos. Todos los señoritos andaluces temían el anarquismo como una vara verde. ¡Al fin llegará el anarquismo libertario! ¡Le pese a quien le pese! Creyeron que con eso iban a escarmentar y mira, ahí tienes, ¡Hasta tu hermano es de la FAI! ¡No creas, los mismísimos Azaña y Alcalá Zamora, sueñan con el asesinato de Cánovas en sus pesadillas! Este país es un drama, te lo digo yo. Tú al menos estás aquí, tan campante. ¡Carolina tráeme otros libros! ¡Carolina, hazme un bizcocho!, la única que te mima. Tú Carolina, ¡Porque los demás! Como si te pudrieras en la buhardilla. Si eso ocurriera, tu padre frunciría  la nariz y murmuraría. ¿Un gato muerto? – No – le dirían – no es un gato, es Camilo, que se ha muerto. - ¡Ah! ¡Camilito! ¡Ya me extrañaba a mí no verlo!, amén. - O sea que no te hagas ilusiones. Sabes Camilo, las ilusiones no son más que trampas del destino, en realidad, al final no hay nada, porque todo es más falso que una tramoya de feria, empezando por esos curas que mienten como bellacos, bueno, como todos los mortales. Ahí me tienes a mí, haciendo el paripé, yendo a la iglesia para que tu padre no me mire con mala cara. ¡Anda que por mí!, aunque no me fío, porque ese don Jaime lo sabe!, se lo oí decir al muy cabronazo. - ¡Doña Lola, esa Carolina no es de confianza! ¡Nunca se ha confesado conmigo! - Así que no tuve más remedio y ¡Hala!, me arrodillé en su confesionario. – Padre - le dije - soy una pecadora, me levanto tarde, tengo malos pensamientos y como de más, eso sí, me lavo mucho. – Se lo dije con retintín, porque el confesionario apestaba, ¿Sabes? - ¿A qué hora te levantas, Carolina? - me preguntó el borde del cura que me había reconocido.  A las siete – le contesté - ¡Dos horas antes! – replicó con mala leche – Dos horas antes, y ahora cuéntame los malos pensamientos. - Me gustaría ser rica y poderosa - repliqué con toda la sinceridad que pude. - ¡Hija mía! ¡Tú estás loca!, reza un credo y no comas de más, nada de gula y no te laves tanto, porque no es necesario. El maligno siempre aguarda su oportunidad, sobre todo cuando perdemos el pudor y nos desnudamos completamente, ¿Tú te desnudas? - ¡A ver! ¿Cómo iba a bañarme? ¿Con las sayas?, ese cura es un guarro, si se quita la sotana se le queda de pie, acartonada. – Bueno, al menos se quedó tranquilo y ya no volvió a acordarse de mí. Ahora me confieso cada mes y siempre le cuento lo mismo, el otro día roncaba como un cerdo, se está haciendo viejo el muy borde. 

    

   Uno tras otro, Carolina iba trayéndole los libros que le pedía - ¡Oiga usted señora! ¿No me dirá que se los lee, verdad? - ¡Pues sí! ¿Qué pasa si le digo que los leo todos? - El secretario mosqueado avisó al director. - ¡Si usted viera, cada tres días se lleva tres libros! - ¿Qué hace con ellos? ¿Los devuelve sin estropear? ¿Ha comprobado usted que no faltan láminas o páginas? – El director había sido cocinero antes que fraile.- Pues sí, la verdad es que todo está bien, los he revisado a fondo y no encuentro nada. ¡Pues que le aprovechen!, otros no se llevan ni uno en toda su vida. Tendrá curiosidad la mujer por aprenderse los títulos, ¡Mientras cumpla con las normas! 

   Camilo era un curioso impertinente y cuantos más leía, más quería. Lo comprendió al leer a Descartes. “Tantas dudas y errores me embargaban que, habiendo intentado instruirme, me parecía no haber alcanzado resultado alguno, si exceptuamos el progresivo descubrimiento de mi ignorancia”. Aquel bello camino no tenía fin. ¡Menos mal!

    

   Eso le ocurría también, aunque de manera muy diferente a don Cosme. - ¿Hasta dónde vamos a llegar con don Niceto? ¡Y con esa Constitución! ¡Matrimonios civiles! ¡Educación laica! ¡Separación de la Iglesia y el Estado! ¡Divorcio! - Ya no entendía nada. El mundo tan sólido y definitivo, que le habían inculcado, se desmoronaba en cuatro días. ¡Qué cabrones! - ¡Lo son! ¡Lo son! - Don Jaime Rivadavia opinaba lo mismo y más aun. - ¡Esto es el fin del mundo! - ¿Y eso lo firmaba uno que se decía católico y monárquico? ¡Y encima pretendían aquellos politicuhos de mierda crear un impuesto sobre la renta! - ¡Una vergüenza don Cosme! ¡Una vergüenza! ¡Estos nos llevan a la ruina! ¡Con lo bien que estábamos! - Hasta doña Lola se metía en política. - ¡Déjalo! ¡Déjalo Lola! ¡Que tú no entiendes! - Perdone, don Cosme, pero permita usted a su señora que se explaye, que también tiene derecho.

    

   Román Rivero se sentía defraudado por Acción Católica, no era aquello lo que él buscaba, y cada día que pasaba, le parecían sus métodos demasiado tibios y poco comprometidos. La verdad era que los últimos meses bebía los vientos por Ramiro Ledesma, tanto, que se suscribió a “La Conquista del Estado”. En cuanto lo supo don Cosme se lo dijo muy claro - ¡Aquí no hay más política que la que yo mande! - Sí padre, ¡Pero si es de derechas! ¡Aquí lo que hace falta es un estado fuerte, que discipline al vulgo, que garantice la producción, constructivo, creador, soberano! -¡Niño! ¡El único soberano es don Alfonso, así que no digas más tonterías! ¡Lo que hay que oír! ¡Desde hoy te prohíbo que la compres! 

   No tuvo que insistir, ya que el último número fue el de octubre. Bueno, deme usted ese otro, “Libertad” de Onésimo Redondo, ¡Me han hablado tanto de él! ¿Dos cincuenta?, bueno, de todas maneras démelo. ¿Seguro que no va a recibir “La Conquista del Estado”? ¡Me gustaba tanto!

   - ¿Otra vez con esas monsergas? – sin quererlo, don Cosme se sentía cercano a las ideas de aquel niño. Mira hijo, yo también pertenecí a las Juventudes Mauristas. Eso fue en mil novecientos nueve, recuerdo que queríamos cambiarlo todo, para seguir igual. Tampoco estábamos de acuerdo con el sistema parlamentario, ni con los cabrones de los socialistas, ni esos sin Dios de los comunistas. ¡Desgraciados! ¡Te voy a decir una cosa! ¡Aquí lo que hace falta es orden, orden y orden! ¡Todo lo demás son estupideces y sinsorgadas! ¡Se ha perdido el orden y el concierto! ¡Que coño república! ¡Y ahora qué!, ¡Qué!, mira niño ¡No me calientes los cascos que ya está bien! ¡Déjate de historias y ponte a estudiar que se te va a echar encima el tiempo y nadie te va a regalar nada! 

   A pesar de aquellas broncas, Román era en realidad el preferido de su padre. Los dos observaban con recelo el caos que les rodeaba, y tenían un criterio muy similar de cómo debía ser la vida. La clase de vida que deseaban.

   Padre e hijo se sentían hartos de la “sopa de letras”, como llamaba todo el mundo a las siglas de los políticos: CNT, FAI, POUM, PSUC, PCE, incluyendo al PSOE, la UGT, la JCAM y la recién creada JONS. - ¿Qué es eso de JONS? - ¿Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas? - ¡Qué estupideces! ¡Olvídate de todas esas monsergas, que eres muy joven para tantas tonterías! ¡Estudia Román! ¡Estudia! ¡Que te vas a llevar una desagradable sorpresa!

    

    

    

   Román tenía un gran secreto. Una vieja pistola que había pertenecido a su abuelo. Por mucho que quiso mantenerlo en secreto, lo sabían también Rosita, Leoncio y Camilo. - ¡Ni la toques, Leoncio, que las carga el diablo! ¡A Isidoro no se lo digas que es un trasto y puede liarla! ¡Como se entere papá te vas a enterar! - De tanto en tanto la limpiaba, aunque no le hiciese falta, pues la mantenía pavonada y engrasada. - ¿Pero ese cacharro ha disparado alguna vez? - No, si sólo es para defenderse, que como están las circunstancias, puede pasar de todo. - Román imaginaba lo que podría llegar a ocurrir, y al final deducía que ningún argumento, ¿Cuál de ellos?, era tan expeditivo y rotundo como una pistola, incluso descargada.

    

   Fue precisamente  Román el primero que se enteró de lo del golpe militar. ¿El general Sanjurjo? ¡Sí, y también el general García de la Herrán, y muchos otros oficiales! Se lo contó Manolo Fal Conde, carlista de toda la vida, que de tanto en tanto se dejaba caer por casa de don Cosme Rivero. - ¡No, no es una conspiración! – mantenía eufórico Fal Conde - ¡Es un alzamiento que es muy diferente! Estos van a pecho descubierto,  ¡El estado de guerra! - No sé que hacer porque el león del Rif es muy bruto. ¡Si triunfa en Madrid! El éxito es tomar los ministerios de comunicaciones y el de la guerra, ¡Si no, a joderse! 

   Previsor, Román Rivero se apresuró a sacar la pistola de la caja, le quitó la grasa sobrante y la cargó. No las cargaba el diablo, pensó, las cargaban los que se sentían hartos, frustrados, cabreados y preparados para cambiar las cosas. Su padre se lo había dicho. - ¡Todo debe cambiar para que siga siendo lo mismo! - Era una buena pistola, “Echevarría”, y ensayó con ella en el espejo ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¿Cuántas balas? Como en las películas de aquel oeste lejano y mudo. La volvió a guardar, eso sí, una vez cargada, en honor a Ledesma. “En España hay muchos enemigos de la patria”. Eso mismo decía en la revista.

    

   Pablo Rivero había sido destinado al 1º de Regulares en Marruecos, y allí en el cuartel de Tetuán, pasaba buenos ratos discutiendo y comentando la actualidad, mientras jugaban a la siete y media, que no era mala manera de pasar el tiempo. -¡Azaña pasó toda la noche refugiado en el Ministerio de la Guerra, de puro miedo que tenía! ¿Dónde iba a ir, si Sanjurjo le ganaba la partida? ¡Vamos, que se acojonó! ¡Me gustaría haber visto como le caían los sudores al cabrón ese!

   Pero Adolfo Puertas no era de la misma opinión.- ¡Qué coño estás diciendo! ¡No digas chorradas! ¡Pero si era vox populi! ¡Si lo sabía todo el mundo! ¡Vaya un alzamiento de mierda! ¡Ahí los tienes, en el Dueso, aguardando mejores tiempos, convertidos en carnaza para los comunistas que aplauden la justicia republicana, y que darían lo que fuera por verlos fusilados! ¡Pero no te engañes, no están ahí por golpistas, que eso en este país es lo de menos, sino por ser militares y de derechas! ¡En este país hasta las putas sabían lo que iba a pasar! ¿Un drama o un sainete? ¡Siete y media, jódete mamón!

    

   Purificación Fernández Galán, sesenta y dos años llevados con mucha dignidad, con un dedo de maquillaje en las mejillas, las cejas pintadas con carboncillo, ejercía desde hacía quince como madame en un viejo palacete de las afueras de Tetuán. - ¡Ahí no estás segura, niña, que estos moros son muy suyos! – le repetían una y otra vez los clientes. El teniente Rivero iba allí una vez por semana, los sábados al anochecer, algunas veces acompañado de Adolfo Puertas, o Pepe Martínez del Rosal, o el capitán Manuel Martín. Allí siempre eran bienvenidos. - ¡Hola teniente! ¡Capitán Martín! ¡Cuánto bueno! ¡Pasen, pasen, qué alegría verles! ¡A ver, Manolita!, sírvele una ginebra al teniente Rivero, que debe traer la boca seca de toda la semana de maniobras en Xauen. ¡Que teniente! ¿Se ha pasado calor y mucho polvo?, pues aquí se lo vamos a arreglar. 

   - Sí, doña Pura, ¡Ya sabe usted!, como no nos hemos hartado de polvos, aquí nos tiene. Ponle hielo guapa, que venimos acalorados de verdad.

   La casa de doña Pura era, con diferencia, el mejor boudoir del Marruecos español. Habitaciones con baño individual, agua corriente, bidet, espejos en el techo, camas cómodas y amplias, una decoración a la última, según ideas de Juan Fernández Losilla, maricón declarado en Tánger, donde residía viviendo a su aire, pero con un gusto extraordinario para crear ambientes exóticos con cuatro pesetas.

   - ¡Ay, pero qué buena estás Manolita! ¡Qué tetas tienes! Súbete encima que me da más gusto, pero con cuidado, joder. ¡Qué bruta eres! ¡A ver si me vas a estropear la herramienta! ¡Pero qué buena estás! ¿Con quien te gusta más follar? ¿Con ese cretino de Adolfo o conmigo? ¿Conmigo? ¡Cómo te quiero! 

   El capitán Martín que era un salido de cuidado, le propuso una tarde un “menage a trois”. Pablo Rivero se sentía tan a gusto después de media botella de Larios, que aceptó. Eso sí, con Manolita, la mejor de todas. - ¡Pero qué puta eres! ¡Joder, perdona! ¡Pero si es broma! ¡Anda con esta, pero si se ha enfadao! ¡Que no, mujer, que no, puta no! - Y la armaron, vaya si la armaron, tres horas largas hasta que cayeron dormidos de puro agotamiento. - ¡Ni una palabra de todo esto, Pablo, ni una palabra que la gente es mala! – Manolo Martín era hombre prevenido.

   El teniente Rivero, Pablito, como lo llamaban en el tercio los demás oficiales, hubiese jurado tras la experiencia, que el capitán Martín era medio maricón. - ¡Joder, qué pasa! ¡Una juerga es una juerga! ¡Total, qué cualquier día hay un alzamiento de verdad y nos vamos todos a tomar por culo, pero para siempre! ¡Por mí como si...! ¡A la mierda! ¡Qué mas da! – Nada, todo daba igual, la bandera, instrucción, desayuno, toque de formación que viene el coronel, comida, siesta, salida, guardia. - Hasta mañana, que me voy a casa de doña Pura. - ¡Tú lo que eres un borde y un putañero! 

    

   Manolita Ríos era de Madrigueras, un villorrio perdido de Albacete. La menor de ocho hermanos. Tuvo que marcharse después que el mayor se acostara con ella. - ¡Sólo nos falta que también te quedes preñada! ¡Imbécil! ¡Como has permitido que te pasara esto! – Cuando llegó a Madrid conoció a Rafael “El Madriles”, que la convenció para trabajar cinco minutos después de conocerla. - ¡Te vas a forrar! ¡Conmigo te vas a forrar, pero si es que estás buenísima!, ¡El mejor culo que he visto en mi vida! 

   No tenía mal ojo el Madriles, porque lo cierto y verdad era que Manuela era una hermosura. En Madrigueras todos los hombres la querían meter mano, hasta el cura, que un día le espetó. - ¿Quieres venir a trabajar a mi casa?, treinta pesetas al mes, cama y comida asegurada. - ¡No!, no quiso, porque le daba asco don Feliciano, con aquellos dedos amorcillados y la sotana reluciente de grasa. - ¡Tú te lo pierdes! – replicó el cura enfadado - Si te vas a Madrid, Dios sabe como terminarás. 

    

    

    

   En Tetuán, Adolfo Puertas lo tenía claro y así se lo hizo saber a todos, él era de los de Sanjurjo y le daba igual terminar también en el Dueso. - ¿Qué vas a hacer tú? – le recriminaba en la cantina a Pablito Rivero – ¿Lamerle el culo a los de la tricolor? Vamos a ver, cuando juramos la bandera, también lo hicimos a don Alfonso. Tú me dirás que si la voluntad popular, ¡Menuda voluntad! ¡Apañada de arriba abajo! ¡Piquetes! ¡Fraude! ¡Mentiras! ¿Y a dónde crees que nos van a llevar! ¿A dónde? porque yo sí lo sé. ¡A la puta ruina! ¡Este país se va a la mierda sin remisión! ¡Y nosotros defendiendo el proceso! ¡Venga ya! 

   El teniente Puertas resoplaba, acalorado por un septiembre tórrido como hacía mucho tiempo, y por el valdepeñas, que acompañaba el cus-cus que Amina Larual les había cocinado en el chiringuito junto a la playa. El olor del pescado asado lo impregnaba todo, y los tenientes Olivares, Martínez, Cañuelo, Rivero, Puertas y Raposo, alias “El zorro”, daban buena cuenta de lo que Amina iba colocando encima de la mesa.

   - Tengo el presentimiento de que estas tardes que no terminan nunca, nos proporcionarán pronto la gloria, además, por qué no decirlo, de fama y fortuna – Ignacio Olivares y Chacón, natural de Burgos, hablaba poco, pero cuando lo hacía, eran sentencias. - Aquí estamos tranquilos, ahora no hay ya moros en la costa, y los que hay son excelentes cocineros. ¡Estas sardinas están de muerte! ¡De puta madre, Amina!, aquí se acabó el carbón, porque Abd El Krim sólo hay uno, pero aguardad hermanos, que tengo la certeza de que estamos en el sitio adecuado,...¡Y si no, ya lo veréis! 

   El teniente Rivero, melancólico, como se ponía de vez en cuando, observaba fijamente el horizonte. Había recibido carta de su madre, amedrentada por el estado de salud de don Cosme. “Tu padre está nervioso y preocupado. Deberías escribir de tanto en tanto, aunque yo siempre le digo que ahí, en Marruecos, no debéis parar en todo el día, siempre de maniobras... La verdad es que temo por ti, y le pido todos los días a la Virgen de los Reyes para que vuelvas sano y salvo...”. Pablo mordisqueaba una ramita, pensando que su madre era una santa y una ingenua, porque tonta, tonta no era. A su madre la quería, pero la buena mujer no entendía nada. ¿Cómo iba a explicarle que lo que más le interesaba en aquellos días era el culo de Manolita? ¡Qué buena estaba! Ganaban un buen dinero por tomar copas con los amigos, y pasarse por la piedra a las mejores putas del protectorado. ¡Qué vida!

   - ¡Joder Pablo! ¡Eres la hostia! ¡Todo el día dándole al coco! ¡Será posible! ¡Toma un vaso de vino, que estás atontao! – El teniente Luis Fernández Martínez no hablaba más que de vino – El otro día, el coronel Ruiz, en una apuesta me ganó una arroba de vino de Montilla, ¡Qué mala suerte tuve! Por cierto, ya viene de camino, con los pertrechos. Me dijo que no pasara pena, que nos lo vamos a beber cualquier tarde, a la salud de Sanjurjo, ¡Qué tío más cojonudo! 

   No era mala vida resistir aquella calma chicha, y tampoco los moros tenían la menor gana de cambiar el statu quo, estaban bien como estaban. Se desperezó, ¡Malditos haraganes!, daba la impresión de que habían salido agotados de la academia. - ¿Un vaso de vino, Pablo! - ¡Joder! - ¡Ya no podía más! ¡Iba a reventar! Se estiró, desperezándose, pensando que por la noche irían a casa de doña Pura a pasar un rato. A él no le cabía la menor duda, estaban en el lugar adecuado.

    

   No pensaba lo mismo don Cosme en Sevilla. Tanto esfuerzo, ¿Para qué? De repente un día, no hacía demasiado tiempo, atisbó un extraño en el espejo del cuarto de baño, mientras peleaba con la próstata. Un viejo extenuado, de aspecto enfermizo, le observaba huraño. Tardó unos instantes en reaccionar. ¿Aquél era él? Al comprenderlo se asustó y el corazón comenzó a latirle con ansiedad. ¿Él? ¡Imposible!, en su mente se veía de otra manera, tenía la imagen guardada de otros tiempos mejores, de un hombre maduro de aspecto impecable, aun con un aura de virilidad elegante. ¿Él? ¡Imposible!

   





   



  

    

Capítulo 6


    ABRIL – SEPTIEMBRE 1932


    Las cosas de la vida


     


     


     


     


    A Leoncio Rivero se le había atragantado el catedrático de patología clínica, don Gervasio Fernández, ¡Qué pedazo de cabrón! ¡Suspenderle el primer parcial con cuatro noventa y cinco! ¡Hijo de su madre! Sudaba a mares, a pesar del frío que hacía en el aula. Se había metido los folios, escritos de su puño y letra en el forro de la chaqueta, y el profesor ayudante lo tenía fichado desde hacía un rato. Intentó tranquilizarse, y comenzó a escribir con toda la naturalidad que podía, pensando que en cuanto se diese la vuelta, sustituiría las cuartillas que tenía delante, por las que llevaba escondidas desde la casa de Arturo de la Hoz. - ¿Y para qué queréis  esos bolsillos tan grandes en el forro? - Doña Leonor Jovellanos había hecho una labor primorosa, convencida de que era el mejor lugar para transportar los apuntes. ¡Nunca lo había visto antes, pero siempre era tiempo de aprender!


    El profesor ayudante, Eugenio Iglesias, sefardí convencido, encendió un pitillo con desgana, ¡Aquello no era tabaco, más bien le parecía matalauva!, pero se los traía liados primorosamente de casa en una pitillera, porque en la facultad no le daba tiempo. Leoncio hizo un amago de toser con el humo, y el profesor, condescendiente, se dirigió a la ventana para abrirla. Aquel fue el momento que aprovechó Leoncio para sustituir las cuartillas, en un abrir y cerrar de ojos, extrayendo de su chaqueta un examen casi perfecto, para notable, porque no quería señalarse, y aposta había metido dos gazapos. El sobresaliente que se lo quedara el capullo de Andrés Díaz Pérez, el empollón, que era un agonioso. Sólo le faltaba que el catedrático lo sacara un día a la pizarra, para que les explicara a los demás el tema. ¡Le daba un pasmo! No, él sólo aspiraba a un notable raspado, y a la mierda con la asignatura, ¡Pero si se lo sabía todo! ¡Si era de sentido común!, y a tercero. ¡Qué coño!


    Arturo de la Hoz tuvo peor suerte y también los nervios le jugaron una mala pasada. Las cuartillas se le desparramaron por el suelo al intentar sacarlas. - ¡Mamá, este bolsillo es demasiado ajustado!, le había dicho cuando se lo cosió. Y ahí estaban todas por los suelos, mientras el ayudante se dirigía a él dando voces. - ¡Usted! ¿Qué ocurre? ¿Qué son todas esas cuartillas - ¡No! ¡No! – replicó Arturo con un hilo de voz - ¡La ventana! una ráfaga de aire... - ¿Pero, oiga? - El profesor Iglesias no se chupaba el dedo - ¡Cuántos folios tiene usted! ¿Ocho? ¡Pero si sólo se han repartido cuatro por alumno! ¿Qué pasa aquí? ¿Cómo puede ser?,... veamos, esa tinta ¿No es negra? ¿Y ahora azul? ¡Está usted intentando engañar al tribunal!, acompáñeme. - ¡Joder! al capullo de Arturito lo habían cazado. ¿Y ahora qué?


    Leoncio, al ver como pintaban los acontecimientos, extrajo de nuevo los folios oficiales  de su chaqueta, mientras todos los profesores comentaban lo sucedido con “El gangrenas”, catedrático numerario de la Universidad de Sevilla, sobradamente conocido por su mala sombra. Con precaución rompió despacio sus esperanzas, las hizo mil pedazos y las introdujo en el respaldo del banco delantero. ¡Joder!, era mejor un suspenso que un expediente de expulsión. Don Cosme lo mataba a palos si ocurría algo así y no quería bromas. ¡Mierda!


    Ya en la calle, Arturo se tiraba de los pelos indignado.- ¡La culpa la tiene mi madre! ¡Mira que le dije que más grande! ¡Pues pequeña y con cremallera! ¡Para qué coño necesitaba una cremallera! ¡Déjame! ¡Déjame, que no estoy para hostias! ¡Joder! ¡Déjate de mariconadas ahora!


    Leoncio Rivero suspiró. ¡Anda que si expulsaban a Arturito! ¡Cómo se enterara su padre no le dejaba ir a estudiar con él! ¡Con lo bien que se lo pasaban! Esas tardes largas, otoñales, metiéndose mano en el dormitorio. Claro, así era imposible aprobar.


     


     


     


    Apenas dos días después el asunto estaba sentenciado.- ¡A Granada! ¡Me tengo que matricular de nuevo en Granada! ¡Serán cabrones! – Arturo estaba indignado - ¡Expulsado el resto del curso!, total, ¿Por qué? ¿Porque me han pillado copiando? Pero si ese catedrático es medio jesuita, al que tendrían que haber expulsado era a él. De los pocos artículos de la Constitución que se sabía de memoria, el veintiséis. ¿No hacían voto de obediencia al Papa? Pues a Roma con sus historias y su equipaje personal, ¡A Roma! Azaña lo había dejado muy clarito. “No me digáis que va en contra de la libertad. Se trata sólo de una cuestión de salud pública!” ¡Y Alcalá Zamora a hacer puñetas!


    Cuando se le pasó el cabreo, Arturo se miraba una y otra vez en el espejo del dormitorio de su madre. - ¡Soy un Adonis! ¡Qué mala suerte tengo, porque con esta estampa tendría que haber sido hijo del duque de Medinaceli!, ¡Más de setenta mil hectáreas en propiedades! ¡Qué barbaridad! ¡Todo el día tocándose los huevos! Pero no, me ha tocado ser hijo de viuda y ahora, encima a Granada. - Te vendrás ¿Verdad?, iremos a la pensión de doña Virtudes Cienfuegos, que es prima segunda de mi madre, allí no se come mal, todos los días potaje variado y para cenar huevos fritos con patatas. ¡Qué le vamos a hacer! ¡A Granada! ¡A mí qué coño me importa!


     


     


     


    A Leoncio sí que le importaba mucho, porque su padre lo tenía amenazado en las últimas semanas. Se lo advirtió su hermana Rosita. - Alguien le ha dicho a papá que eres maricón, y ya lo sabe todo el mundo, ¿Qué vas a hacer ahora? 


    Para ella no fue ninguna sorpresa, porque lo tenía claro desde que eran pequeños, pero a ella no le importaba. A su padre sí, y de qué manera, don Cosme se lo quedaba mirando de tanto en tanto. - ¡Que no hijo, que no! ¡Que es sólo un problema hormonal pasajero! - repetía doña Lola - ¿Pasajero? ¡Un pedazo de maricón! - Pensó en echarlo de casa. - ¡A la puta calle a poner el culo! ¡En mi casa los hombres son hombres y las mujeres, mujeres! ¡Será posible lo que está pasando con el mundo! 


    Lo era ¡Ya creo que lo era!, un cambio demasiado rápido... y para mal, eso era evidente. Doña Lola lloraba como una descosida. -¡Leoncio, pobre Leoncio! ¡Que va a ser de ti! ¡Ay este niño, tan sensible! ¡Cosme, por Dios santo, déjalo tranquilo!


    Don Cosme en el fondo era hombre prudente, y no tenía la menor intención de invocar a las furias. Sólo pensaba que si Leoncio había nacido de padres tan normales, ¿Cómo ahora podría avergonzarlos de aquella manera?


    Fue a hablar del asunto con don Jaime Rivadavia, que a fin de cuentas no sólo era su confesor, también un buen amigo.- Don Jaime ¿Qué voy a hacer? Mi hijo Leoncio, y perdone usted, es maricón  y, por lo que parece ser, maricón perdido, ¡Qué vergüenza! ¡Y yo su padre! ¡Lo mato, lo mato!, a mí no me sale un niño maricón... El otro día en el casino alguien comentaba con sorna que eso se hereda, ¡Su puta madre! ¡Perdón, don Jaime!, pero es que estoy que trino.


    - ¡Contente hijo!, mire usted don Cosme, ¡Qué le vamos a hacer!, tal vez ingresarlo en una orden, ¡Los cartujos!, sí, eso sería lo mejor. La verdad es que alguien así es una ofensa al creador. No debe permanecer ni un día más en casa, me da pena decirlo, pero podría corromper a sus hermanos. ¡No! ¡No se me ofenda, por favor! quiero decir que es mejor que se vaya cuanto antes. Lo manda usted a Madrid, o a Granada que también hay facultad y que estudie allí. El homosexual raramente se corrige, así que mejor lejos. 


    Don Cosme Rivero casi siempre hacía caso de los consejos de su confesor, y pensó que eso sería lo mejor, mandarlo a Granada, lejos, entre otras cosas porque no quería ni verlo. Eso sí, le enviaría dinero suficiente para que pudiera ir viviendo, a una cuenta en un banco, y que se lo administrase. Trescientas pesetas al mes, ¡Una fortuna! y que se apañase. Él no quería volver a verlo, no le gustaban nada las mariconadas.


    Recordaba a su difunto padre, don Damián Rivero, un hombre de respeto, aquella calurosa tarde, ya lejana, en el cortijo de Osuna. Se enteró que uno de los mozos de cuadra era maricón, que lo habían cogido espiando a Carlos, su hijo preferido, mientras se bañaba. Mandó que lo apalearan en el patio de atrás, “¡Sin piedad!” gritó fuera de sí. “¡Aquí no nos gustan los maricones!” Medio lo mataron, tanto así que se resbaló en las piedras que chorreaban sangre. No volvió a ver nunca a aquel mozo, ¿Cómo se llamaba? Miguel, pero le llamaban “La Miguela”, pensaba que su padre era un caballero, que entonces hizo lo que tenía que hacer, quitarlo de en medio. Una manzana podrida hacía peligrar el cesto.


     


    Don Jaime Rivadavia tenía una vida muy ocupada. En su fuero interno sentía un enorme desprecio por los jesuitas, por su arrogancia, siempre perdonando la vida. No es que estuviera de acuerdo con la constitución republicana, pero lo tenía muy claro. Dios escribía derecho con renglones torcidos, y al final cada uno estaba donde tenía que estar. Ave María Purísima.


    Todos los días, menos los sábados, los domingos y las fiestas de guardar, decía misa de ocho, después del rosario. Venían muchas señoras a oírla con fervor, aunque bien sabía que aprovechaban para enterarse de las últimas noticias. Sentía curiosidad por saber qué comentarios harían acerca de los Rivero, aunque lo sentía por doña Lola, que siempre dejaba buenas limosnas, y de tanto en tanto hacía jugosas donaciones para los fines de la santa madre iglesia. Bueno, en la vida, todos teníamos que apechugar, ¿No lo repetía una y otra vez don Cosme? Pues a apechugar.


    Satisfecho de sí mismo cruzó el patio que conducía a la sacristía. Suspiró aliviado al comprobar que había llegado Luisito Salvatierra. Iba a hacer la confirmación en un par de meses y él lo estaba aleccionando muy de cerca. Todo lo que podía.


    


    


    


  






Capítulo 7

   OCTUBRE 1932 – ENERO 1933

   Casas viejas

    

    

    

    

   Isidoro no perdonaba a su padre lo que le había hecho. - ¡Es un cabronazo! - aunque tenía la seguridad de que nunca más le levantaría la mano, porque no quería saber nada de él. - ¡Que se pudra! ¡él no me quiere como hijo, y yo no lo quiero como padre! ¡O sea, que asunto resuelto! 

   Pero no era tan fácil, no podía serlo por doña Lola. - ¡Pablo en África! ¡Leoncio en Granada! ¡Sí, sí, también es hijo tuyo! ¡Isidoro no sabemos donde! ¡Nadie me da razón de él! ¡Román, que dice que se va, que no quiere seguir aquí! ¡Qué vamos a hacer! ¡Rosita terminando derecho! ¡Belén! ¡Ay Belén, qué sufrimiento! ¡Ay, Cosme! ¿Qué vamos a hacer?..., sólo nos va a quedar Camilito. ¡Alma de Dios! 

   - ¡Ese no es hijo mío! – saltaba don Cosme enfurecido - ¡Te lo he dicho mil veces! ¡No y no! ¡No soy su padre! ¡Camilo no es un ser humano, por mucho que intentes convencerme! ¡Menos mal que la naturaleza es sabia! 

   Doña Lola no podía aguantar más a su marido, al que tenía por un ser insensible y cruel, además la edad agudizaba sus defectos. - ¡No te aguanto más! ¡Camilito es hijo tuyo! ¡Sí, sí! ¡Tuyo! ¡Tuyo, Cosme Rivero, tuyo y bien tuyo!  ¿Si no, de quién?

   Isidoro no andaba muy lejos. De tanto en tanto se dejaba caer, entraba por la escalera de servicio, cogía algo de la cocina y subía a la buhardilla para aplacar su apetito. Allí encontraba a Camilo, devorando un libro tras otro. - ¿Sófocles? ¿Qué tú estás leyendo a Sófocles? ¡Anda ya! ¡Pero si no sabes leer! ¿Qué sí sabes? ¡Joder! ¿Y cuándo has aprendido? ¡Anda la hostia! ¡Carolina! ¡Carolina! ¿Qué sabes tú de esto? 

    

    

    

   Camilo lo observaba silencioso y con un cierto recelo, pues jamás se habían llevado bien, y de repente veía a su hermano Isidoro como un ser ingenuo e indefenso, arrastrado por la furia de los días. Nunca antes lo había visto así y asintió con la cabeza ante la pregunta – Me gusta Sófocles, aunque te diré que no siempre la venganza es la solución.

   Isidoro lo observaba con los ojos abiertos, incrédulo ante lo que veía, hasta que de pronto sonrió, para luego comenzar a reír a carcajadas.- Eres como el filósofo del tonel. ¿Diógenes? sí, Diógenes. ¡Ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja! ¡Y tus padres convencidos de que eres un alma de Dios! ¡Un bendito que no siente ni padece! ¡Ja, ja! ¡Cínico! ¡Cínico! ¡Ja, ja! ¡Me va a doler el estómago! ¡Así que gastabas tu tiempo en eso, cuando se enteren, se van a quedar de piedra...! 

   - ¡No, Isidoro, no! ¡Te ruego que no se lo digas! – Camilo se alarmó ante la reacción de su hermano - ¡No! ¡No se lo digas a nadie!, me gustaría que fuese un secreto entre nosotros, quiero seguir siendo lo mismo que hasta hoy. ¡Nada! ¡Todos deben creer de mí lo que han creído siempre! ¡Preferiría que siguieran creyendo lo mismo!

   Isidoro seguía sonriendo, hasta que en un momento dado se puso serio.- ¡Bien, tú lo quieres así y así será! ¡A mí qué mas me da! ¡Te comprendo, porque de alguna manera nos parecemos! ¡Sigue aquí con tu farsa..., que yo voy a seguir con la mía! ¡Adiós hermanito, me voy a buscar la libertad, que aunque no sé donde está, sé que existe! ¡Todos la reivindican, pero ninguno cree en ella!, yo la encontraré, ¡Yo la encontraré! 

   Camilo notó sorprendido, que de nuevo una lágrima corría por su mejilla. Ninguno de sus hermanos se había dirigido a él llamándole hermanito, aquella era la primera vez, pero significaba mucho para él. Luego, cuando Isidoro bajó las escaleras, siguió, absorto en su libro y acompañó a Orestes, asombrado por la increíble belleza de las palabras.

    

   Rosita Rivero acababa de licenciarse en derecho, y se sentía muy satisfecha de haberlo conseguido. Acompañaba a Ricardo Sanmillán, empapados bajo la lluvia. - ¡No aguanto más, Rosita! ¡Me voy! ¡No sé a dónde!, pero me voy, porque si me quedo aquí, puede haber una tragedia. ¡Mi padre es un cabrón! - ¡No digas eso Ricardo! – replicó ella sin mucha convicción – ¡Que es tu padre! – Mírame a la cara Rosita, mírame a la cara, ¿Eso es lo que un padre le hace a su hijo? ¡Me voy!, ¿Te vienes conmigo?, tengo una tía, una hermana de mi madre, que vive en un cortijo en un pueblo de Cádiz - ¿En cuál? – Se llama Casas Viejas, vente conmigo, ella no dirá nada, es buena gente. 

   Rosita lo dudó sólo un instante, lo cierto y real era que estaba harta de su familia. ¿No era ya licenciada?, pues adiós. Ella tampoco quería continuar con aquella absurda vida, y le daba lo mismo lo que pensaran sus padres, como si la desheredaban.

   Doña Olegaria Serrano los recibió con los brazos abiertos.- Hija mía, ¿Sabes lo que estás haciendo? - Se sentía algo alarmada, pero podía comprenderla, ya que ella, hacía mucho tiempo, también había huido de todo. Entonces se refugió en Casas Viejas, en la casa que su amigo de toda la vida, el duque de Medina Sidonia, le cedió – Quédate aquí el tiempo que quieras, le había dicho entonces – Diez años habían pasado desde entonces. ¡Diez años!

   De tanto en tanto recibía cartas de su hermana Carmen, la madre de Ricardo, en ellas le contaba la mala vida que su marido le daba. Un hombre violento el comisario, violento y malo. Lo sentía por su hermana, pues era una mujer dulce y silenciosa que hubiese merecido otra vida. - “No aguanto más, he pensado en terminar de una vez, tengo miedo, mucho miedo de él, pues sé que un día de estos me matará” – Terminaría haciéndolo y lo sabía, porque ella víctima y él verdugo.

   Por eso comprendía a su sobrino, ella también creía en otro mundo más justo y más humano. Cuando se miraba al espejo, no podía dejar de exclamar - ¡Eres imbécil! ¡El único mundo que tenemos es este! ¡Este! ¡Este! – Aunque tendría que haber otro. Lo decían los carteles pegados por las esquinas con nocturnidad. “Campesino: la revolución, aparte de darte la tierra, te dará máquinas para trabajarla”. 

    

   Fue a los pocos días de estar ellos allí cuando llamaron a la puerta una noche, Olegaria, asustada al pronto, creyó que su cuñado les habría encontrado. Al abrir suspiró aliviada, sólo era Paco “el loco”, que le explicó gritando que desde aquel mismo momento aquel pueblo era anarquista, que la casa quedaba liberada, y le preguntó si se unía al movimiento. Ella se encogió de hombros, conocía bien a aquel hombre, un soñador, un loco. De ahí le venía el mote, pero en el fondo incapaz de hacer daño a nadie. 

   - ¡El alcalde ha rendido el ayuntamiento! - Proseguía excitado, ¡Viva la revolución libertaria! ¡Viva! - Olegaria le observó con dudas - ¿Habría llegado el ansiado día? - ¿Sí! ¡Sí! ¡Por fin! ¡Hemos sitiado el cuartel de los civiles y van a rendirse de un momento a otro! Sí, Olegaria, ¡Ha llegado el día! ¡La Bastilla! ¡La Bastilla! 

   Ricardo y Rosita, curiosos, no pudieron resistir y se asomaron hasta la plaza. En ella ondeaba la bandera roja y negra y Ricardo, fuera de sí, le preguntó a su novia. - ¿Has leído a Henry Beyle? - ¿A quién? - ¡A Stendhal! ¡Mira! ¡Mira! ¡La bandera de la FAI y de la CNT! ¡Mi padre se va a cagar por las patas abajo! ¡Esto es la revolución!

   La casa donde vivía Olegaria Serrano, era en realidad propiedad del ducado de Medina Sidonia, y por sus dimensiones y situación dominaba el pueblo.- ¡No! ¡No! – tenía que repetir una y otra vez - ¡No soy una aristócrata! ¡El duque me ha cedido la casa sólo para que la guarde y la mantenga! 

   Pero nunca la creían, todos sabían bien que aquella era “la casa del duque” y además, de lejos se veía que doña Olegaria no había trabajado con sus manos en la vida. ¡Una señorita! ¡En el fondo, igual que todos aquellos señorones que de tanto en tanto se dejaban caer, sólo para una jornada de caza, o para enviar al administrador a llevarse gran parte de su trabajo!

    

   Al día siguiente de “la revolución”, llegaron los guardias de asalto dispuestos a restablecer el orden a cualquier precio. - ¡Todo el mundo fuera! - Desalojaron el pueblo en un santiamén sin contemplaciones - ¡Identificarse!, bien, ustedes pueden quedarse, pero está prohibido salir al exterior de la casa - ¿Cómo se habrían enterado que su padre había sido coronel en Marruecos? Olegaria Serrano se hacía cruces. ¡Qué demonios! ¿Cómo lo sabrían? ¿Qué iba a pasar con aquella pobre gente?

   De pronto, escucharon detonaciones muy cercanas, era el “Seisdedos” que disparaba frenéticamente desde el interior de su casa.- ¡De aquí no me sacaréis! – gritaba - ¡Viva la revolución! ¡Viva el anarquismo! ¡No saldremos vivos de aquí! ¡Que os den por culo, mamones! Los guardias de asalto tomaron posiciones para repeler la agresión, aguardando órdenes, hasta que de pronto, el sargento Ramírez creyó que había llegado el momento.

    

   - ¡Mi capitán! ¡Mi capitán! ¡Han herido malamente a dos de los nuestros! ¡Creo que González y otro! ¿Qué hacemos? - El capitán de los guardias de asalto estaba harto de aquella situación, que se le escapaba de las manos por momentos. - ¡Joder! ¡Disparen a discreción! ¡Emplacen la ametralladora de una puta vez! ¡Para qué cojones la hemos traído! ¡Cargárselos, hostias! 

   Fue Ricardo el que escuchó el ruido detrás de la casa, y abrió la puerta con precauciones. Se encontró con una muchacha que le miraba fijamente - ¿Quién eres tú? - ¡Libertaria!, y este es mi sobrino Manuel. - ¿Libertaria? – Sí, sí, soy hija de Curro Cruz, “El Seisdedos” - ¡Joder! ¡Pasa! - ¿Y ahora qué van a hacer con mi padre! – preguntaba angustiada la chica - ¡Todos los míos! ¡Los van a matar! - Ricardo intentó tranquilizarla. - ¡No va a pasar nada! ¡No van a matarlos! 

   No opinaba lo mismo Manuel Rojas, capitán de las fuerzas de asalto. - ¡Estoy hasta los cojones, hay que terminar de una puta vez con toda esta mierda! ¡Con gasolina! ¡Sí, sí, vale la del depósito de la camioneta! ¡Rociar la casa y entonces tiraremos dos o tres bombas de mano! ¡Saldrán como ratas! ¡Que no quede ni uno! – Manuel Rojas tenía muchos problemas, se sentía frustrado, porque estaba convencido de que su mujer le engañaba con su mejor amigo. Tenía necesidad de descargar su furia y su amargura. - ¡Mierda de vida! ¡Traer la gasolina, hostias! ¡Gasolina! 

   La primera bomba de mano dibujó una parábola en el aire y explotó con un ruido sordo y seco. Se oyeron agudos gritos y chillidos desde el interior de la casa, que comenzó a arder como una tea. A pesar de ello, alguien seguía disparando desde dentro. - ¡Sargento! ¡Que lancen media docena más! - Fue cuestión de un par de minutos. El humo se arremolinaba con el viento y cegaba a los guardias que querían terminar de una vez. El sargento Ramírez aguzó el oído, sólo se escuchaba el crepitar de la madera ardiendo. - ¡Otra más! ¡Otra! ¡Otra! – convencido gritó - ¡Mi capitán, no se escucha nada! ¡Creo que hemos terminado con la resistencia! - ¡Bien, sargento, entonces tráigame los prisioneros! – Ramírez pensó que su capitán hablaba por hablar, porque allí dentro no podía haber quedado nadie vivo.

    

    

    

   - ¡Qué coño hacías tú allí! ¡Qué vergüenza! ¡No quiero verte más! ¡Toma desgraciado! - Ricardo hubiese abofeteado a su padre, pero tenía las manos esposadas a la espalda. El capitán Manuel Rojas le debía varios favores al comisario Sanmillán, pero también quería humillarlo y en un gesto magnánimo, le entregó la llave de las esposas. - Aquí tiene, comisario, y tenga usted cuidado con las amistades de su hijo, todo podría haber sido mucho peor. 

   El comisario sabía bien que el mundo podía ser horrible, él lo vivía en comisaría muchas noches. ¡Espantoso!, aquel hijo malvado y  desgraciado que le había salido, no sabía aún lo que era la vida. Pero él iba a enseñárselo, aunque para ello tuviera que matarlo.

   





   





Capítulo 8

   FEBRERO 1933 – MAYO 1933

   Valeria Cienfuegos

    

    

    

    

   Para entonces, Belén Rivero parecía haber sentado la cabeza, al menos, ella misma lo repetía una y otra vez, con un gracioso mohín de sus labios, pintados con más discreción. No se atrevía a aparecer por casa con su novio, Jose María de la Peña Barrio, eterno opositor a notarías, con tres hermanas, Alicia, Jacobina y Remedios. Él, por su parte, se sentía encantado ante la posibilidad de entroncar con una familia como los Rivero, a pesar del estricto criterio de su padre, don Vicente de la Peña, que insistía en que debía dejarse de faldas y arrumacos, y centrarse de una vez por todas en sacar la oposición.

   - Mira Jose María, no voy a repetírtelo de nuevo cada mañana y cada tarde. Te prometí cinco años, ya vas por el quinto, o sea, que si estas vez fallas, tendrás que dejarlo. No somos ricos de familia, más bien lo contrario, por tanto, olvídate un año más de novias y saca la oposición, que cuando seas notario, tendrás todas las que quieras, a escoger, porque las mujeres tendrán otros defectos, pero no son tontas, sino muy prácticas, mucho, a veces demasiado, y ellas no ven otra cosa que la seguridad y la certeza, lo que en definitiva es a lo que aspira cualquier notario que se precie. ¡Déjate de historias y ponte a declamar ante el espejo! ¡Puñetas!

   Era don Vicente un santo varón, aunque en el barrio de Triana se decía que era como San Francisco, pero que en vez de cautivar a los animales, era un santo con cuernos, ya que doña Lucía Barrio se los ponía con frecuencia, tal vez sin maldad, pero a conciencia. La mujer vestía llamativa y ajustada, muy pintada, exagerada incluso, como pidiendo guerra al personal, que al cruzarse con ella por la calle, aún se volvía, a pesar de estar la doña cerca ya de los cincuenta.

   Don Vicente, que no se enteraba de nada, no acababa de entender que tuviese eso algo de malo, muy al contrario, se sentía orgulloso de llevarla del brazo, aunque alguna vez le costaba volverse, al escuchar un requiebro un poco borde. Entonces, ella pestañeaba ligeramente, convencida de que todo aquello formaba parte natural del mundo que le había tocado vivir y que en el fondo, los hombres eran como niños.

    

   En cuanto a Belén, algo misterioso le había sucedido. En pocos meses, al comenzar a estudiar farmacia en Granada, todo había cambiado. - ¡Te prohíbo terminantemente que te veas con Leoncio! - la había amenazado su padre - ¡Pero qué tontería! ¡Si eran hermanos! ¡Qué le importaba a ella que Leoncio se sintiera atraído por los hombres, después de todo a ella le ocurría lo mismo! - le decía para consolarlo, cuando se reunían alguna tarde en la plaza Bib Rambla, para tomarse un chocolate con churros. Ella, interna en las monjas adoratrices, harta de disciplina mal intencionada, y él dando tumbos por las pensiones de Granada, hasta que finalmente encontró una que parecía hecha a su medida. Una casa de finales del dieciocho, tan destartalada y absurda, que más parecía la tramoya de un drama romántico, que un lugar cierto y real. Entonces recordó que Arturo se lo había mencionado hacía tiempo, y reflexionó que el azar dictaba extraños caminos. “Pensión Cienfuegos”. Le habían asignado uno de los cuartos de la buhardilla, y tenía que subir hasta allí por una crujiente escalera, que avisaba de su decrepitud en cada tramo. Las balconeras cerraban mal, y por ellas entraba el intenso frío de Granada en invierno, y un aplastante calor en verano. Aunque después de todo, no se comía mal. “Comidas caseras” podía leerse en el cartel, que lo dejaba bien claro. Potajes, sopas de cocido, huevos fritos con patatas, pan el que se quisiera, y los domingos vino de Fondón, de la Alpujarra. De postre fruta o arroz con leche. A Leoncio le parecía más que suficiente, porque al menos no tenía que soportar la figura omnipresente de su padre, y podía vivir a su antojo, lo que no era poco en aquellos momentos.

    

   Allí conoció a Valeria, la única hija de doña Virtudes Cienfuegos, la patrona. La joven servía la mesa con una increíble elegancia natural, como si fuese de mejor familia, y no de nadie, como murmuraba amargada doña Virtudes, al que quisiera escucharla. “Me abandonó después de robarme la virginidad”. ¡Pobrecita!

   A Leoncio le sucedió entonces algo increíble, al menos para él. Se sintió atraído por Valeria, que rozaba su mano, o su brazo, o su pierna, una y otra vez, intentando tal vez hacerse notar, como si le gritara. - ¡Estoy aquí! ¡Fíjate en mí! ¡Mírame! - Y él lo notó, ¡Vaya si lo notó! Hasta aquel preciso momento, creía que iba a echar de menos a Arturito de la Hoz, pero de pronto, comprobó sorprendido que también aquel hermoso cuerpo femenino le turbaba. Ella subía a media mañana, cuando ya los estudiantes debían encontrarse en la facultad, los agentes comerciales en la calle, Herminio, el jubilado de la habitación contigua, paseando por El Violón o tomando un café en el Suizo, que era un lujo.

   Un día, sin más, tuvo que rendirse a la evidencia. Como otras tantas mañanas, no había ido a la facultad, ya que se consideraba a sí mismo, libre con matrícula oficial, y eso formaba parte de su nueva vida. Un hálito de libertad le envolvía, y no quería, en modo alguno, que se evaporara, dejándolo de nuevo en su estado anterior.

   - Aquí le subo “La Traca” don Leoncio.- Valeria Cienfuegos mantenía las distancias, tal y como le insistía su madre a cada instante. “¡Todos los hombres son unos salidos! ¡En cuanto te descuides, te dejarán preñada! ¡Dímelo a mí! ¡A mí!” Leoncio mantenía la Patología I abierta en la mesa bajo la ventana, mientras Valeria remetía con voluntad las sábanas y las mantas, aunque no tenía por qué hacerlo, ya que las normas de la casa lo dejaban bien claro “No se hace la habitación”. Pero con algunos huéspedes era diferente, también con don Herminio, que había sido guardagujas y le merecía un respeto a doña Virtudes.

   A final de febrero del treinta y tres, el tiempo parecía haberse vuelto loco.- ¡Hace demasiado calor aquí arriba!- se quejaban los de la buhardilla. Valeria también lo notaba, mientras tomaba la decisión de volver a voltear y mullir el colchón, una y otra vez para empezar de nuevo. Leoncio la observaba silencioso, intentando memorizar uno de los cortes histológicos. No podía entender que aquel corte tuviese nada que ver con los mullidos senos que se bamboleaban bajo la blusa, o con los rotundos glúteos que se marcaban al agacharse Valeria. ¡Qué maravillosa anatomía!

    

   Aquella mañana fue cuando Leoncio, sorprendido, comprendió de pronto que le daba lo mismo la carne que el pescado. Tal vez no exactamente igual, pero así era la vida, un puro azar, no, más bien un puro desbarajuste. En silencio se acercó por detrás, y sin pensarlo dos veces palpó las mórbidas formas bajo la falda.

   No tuvo que insistir mucho, ya que Valeria se dejó hacer, como si no fuera con ella, hasta que de improviso tomó la iniciativa, se volvió sonriendo y comenzó a desnudarlo con entusiasmo, sin el menor reparo ni consideración. Luego lo empujó sobre el colchón de lana recién mullido, y le estampó un sonoro beso en pleno rostro. Ella lo había pensado más de una vez y aquella era la cierta.  “¡Qué guarra eres, hija!” Su madre lo sabía, ¡No iba a saberlo!, pero si ella había sido igual, ¡Qué le vamos a hacer, es ley de vida! - A Leoncio no se le había ocurrido nunca que las mujeres pudieran estar tan buenas, ni por asomo. Pero ahora todo era diferente, mientras podía sentir como Valeria se lo trajinaba, aunque con maneras y modos que le hablaban de otras experiencias.- ¡Ah, ahhh, ahh! ¡Por favor!... ¡Así! ¡Asiiii!.- No era mala la vida de estudiante, reflexionaba Leoncio, como siempre algo distraído, pensando que don Manuel Azaña terminaría por caer un día u otro.

    

   Herminio los Santos, el ferroviario jubilado, entreabrió la puerta sin maldad. Buscaba a Valeria para que le cambiara las sábanas, porque un mes era mucho tiempo y además había notado que estaban rotas.

   Los encontró follando como descosidos, tanto que ni se apercibieron de su presencia. No pudo hacer otra cosa que cerrar la puerta, murmurando “perdón, perdón...” Él nunca había hecho el amor, pues siempre había sido un alma solitaria, guardagujas durante cuarenta y tres años. “¡De los primeros!” mantenía con satisfacción, en aquella estación perdida, convencido de que los únicos que decían la verdad, o al menos que no mentían, eran los bolcheviques, y en Asturias la UHP. No tenía otra ilusión que ver como todo se desmoronaba a su alrededor, tanto era así que se había suscrito a una revista “Los amigos de la Unión Soviética”. La leía despacio, pronunciando en voz baja lo que el texto decía, porque él también quería llegar al paraíso, y San Lenin se lo daría, a pesar de los cabrones de los curas y las monjas que mentían al pueblo como bellacos.

   Valeria no pareció inmutarse por la interrupción. Se movía como una posesa, arriba y abajo, arriba y abajo. - ¡Qué gusto! ¡Así! ¡Así! - No le iba peor a Leoncio, que se asía con ambas manos al orondo culo, convencido de que había gustos para todos. No tardaron en correrse al unísono, y ella en el puro éxtasis, se derrumbó sobre él. - ¡Ay, Leoncio! ¡Ay! ¡Qué bueno estás! 

   Eso también se lo había dicho Arturito de la Hoz y no era ninguna sorpresa para él, pero al escucharla, no pudo dejar de pensar lo bien que sabía la libertad, ¡Qué palabra tan bella!

   





   





Capítulo 9

   JUNIO 1933 – SEPTIEMBRE 1933

   Uno de los nuestros

    

    

    

    

   Fue por esos mismos días cuando Jose María de la Peña tomó tres decisiones transcendentales, al menos para él. Abandonar las oposiciones, apuntarse a la CEDA, más bien a Acción Popular, y tirarse a Belén Rivero, que había vuelto de Granada, harta de Adoratrices y conventos. Lo tenía todo bien estructurado, sorprendido de que aquello formara parte de un orden superior que entreveía, mientras recitaba una y otra vez, hasta el fastidio, la ley hipotecaria.

   Se sentía harto, más aun, asqueado. ¿Iba a vender su alma al diablo para poder vivir como un burgués toda su vida? ¡No! ¡No pensaba hacerlo!, ya estaba bien con cinco años de carrera, la licenciatura, otros cinco de oposición, en síntesis, toda su juventud, los mejores años de su vida. Con casi treinta años no se veía ya con fuerzas para abrir un bufete. ¿Trabajar para los demás? ¡Ni hablar! ¡No! Sus ideas eran otras muy distintas y pensaba demostrarlas antes o después.

   Por de pronto, decidió inscribirse oficialmente en la Confederación de Derechas Autónomas, la CEDA. Él era católico de toda la vida y le habían enseñado a vivir de una determinada manera, no iba a dar la nota, porque lo que le gustaba era comulgar en misa los domingos, acudir fervientemente a la cola de los que aguardaban pacientes poder recibir al Señor. ¿Qué carajo era aquello de la constitución republicana?, el ateismo se había apoderado del país, y sobre todo del gobierno, mejor dicho, del desgobierno general que imperaba por doquier. Tenía la intención de escribir una carta personal a don Ángel Herrera, para ponerse incondicionalmente a sus órdenes, y decirle que leía “El Debate” de cabo a rabo. Quería pedirle una entrevista, con él o tal vez con don Jose María Gil Robles, intuyendo que tal vez necesitaran reforzar el cuerpo de asesores jurídicos. Él coincidía que era esencial que la ley no entrara en conflicto con la iglesia, y si esos contactos fallaban, tal vez a través del padre de Belén, don Cosme Rivero, del que sabía que era íntimo amigo de Manuel Giménez Fernández, profesor suyo por cierto, a pesar de su juventud. Tenía la intuición de que venían buenos tiempos para alguien como él. En cuanto a las oposiciones, su decisión de dejarlas era inquebrantable, aunque por el momento no se atrevía a decírselo a su padre.

   Su tercera decisión era la que más quebraderos de cabeza le proporcionaba. Belén se mostraba algo arisca en los últimos meses, y aunque él le propuso con ahínco varias veces llevársela a la cama, no se dejaba. Soñaba con ella con frecuencia, y cada vez que ocurría, tenía que cambiar las sábanas él mismo. Le avergonzaba que Isidra, la muchacha, averiguase lo de sus poluciones nocturnas. Y es que Belén Rivero, que además estaba riquísima, se le insinuaba, le permitía los toqueteos de rigor y el lote en la mesa de camilla. ¡Ah! ¡No podía resistirlo!, pero luego, cuando llegaba la faena de aliño, se echaba para atrás, justo en el momento en que estaba más caliente. ¡Era una borde, que lo ponía en un estado de excitación insoportable!, y entonces se levantaba como si no hubiese ocurrido nada, incluso sonriendo, para decirle, ¡Bueno, hasta mañana! Y lo dejaba a punto de caramelo, sin otro consuelo que hacerse una paja. ¡Joder! ¡No podía soportarlo más! Ella se lo estaba buscando y cualquier día de éstos, al final no tendría más remedio que decirle “¡De eso nada! ¡A consumar! ¡Hasta el final!” Pero mientras, tenía mucho que hacer, porque por el camino que iba el país, no había remedio.

    

   Belén opinaba lo contrario, y aparte otros criterios sobre el noviazgo, tenía muy claro que su novio debía seguir con las oposiciones, y dejarse de tonterías y políticas, que para ella eran lo mismo, y de cama lo justo para tenerlo agarrado. No le gustaba tanto como para dejarle terminar. ¿Si no, qué?, en cuatro días se hartaría de ella y la mandaría a paseo. ¡Ni hablar!

   También era cierto, aunque no lo habría confesado ni bajo tormento, que a ella quien le atraía de verdad era José, el mozo de la tienda de ultramarinos, con aquellos brazos musculosos, el rostro tallado de un emperador romano, y además alguien que no hacía preguntas. Se había dado cuenta aquella tarde, cuando se encontraba sola en casa, y apareció él con las cestas de la compra. Le dejó entrar hasta la despensa y luego le pidió que la ayudara a correr una cómoda en su dormitorio. Sus padres estaban en Cádiz, todos sus hermanos en lo suyo, fuera de la casa, a donde de momento no iban a volver. En cuanto a Camilito, le daba lo mismo, estaría como siempre en la buhardilla, ensimismado, sin dar más de sí. Ese no le estorbaba.

   La cómoda pesaba lo suyo y le explicó a José que quería correrla hasta debajo de la ventana. Se quedó con la boca abierta de la fuerza que tenía, ¡Qué bruto! ¡Pero si la levantó él sólo para no rayar el suelo! Cuando ella cerró la puerta con pestillo, la miró de una manera extraña, porque no terminaba de entender lo que ocurría. Hacía calor, pero allí se estaba bien, en la semipenumbra del dormitorio. Se acercó a José despacio, para no alarmarlo, como el que quiere acariciar a un cachorrito. Sentía la fuerza de sus brazos, luego le tocó el torso mientras pensaba que olía igual que el almacén de ultramarinos, una mezcla de aromas, a verduras, especias, café, chocolate y arenques ahumados. Respiró profundamente y tuvo que auparse para besarlo en la boca, como había visto en las películas.

   Aquel íntimo gesto debió disparar algo dentro de él. No sabía bien lo que iba a ocurrir, cuando le devolvió el beso con fuerza mientras la abrazaba. Poco a poco se dejó arrastrar hasta la cama, que no le gustaba nada porque tintineaba como si tuviera cascabeles. La vieja cama de metal, que según decía don Cosme, había pertenecido a la bisabuela Ursula. ¡Menos mal que no había nadie en la casa! Comenzaron a desnudarse con rapidez, en silencio, porque tampoco José hablaba, sólo emitía unos leves sonidos guturales, primitivos, mientras le tocaba con curiosidad los pechos. Le dejó hacer, porque no se veía con fuerzas ni ganas de pararlo, pensando que se sentía bien, mucho mejor que con el capullo de Jose María, que parecía lelo, tanta historia de oposición a notaría. Meditó que podría tenerlos a los dos. Uno daría fe y el otro, lo estaba viendo, puro placer.

   José Expósito no había tenido otra experiencia como aquella. Le gustaban las mujeres y mucho, aunque era demasiado tímido tal vez. Cada día le ocurría lo mismo cuando atendía el mostrador, y ellas apretaban sus pechos contra el mármol, o cuando se agachaban para elegir una fruta. Tenía que contenerse para no alargar la mano, una y otra vez, luego al llegar a su casa, se masturbaba hasta que no podía más, recordando aquellas redondeces, pensando en lo que sentiría el frío mármol al contacto con el cálido seno palpitante.

   Pero todo eso no era nada más que agua pasada. Ahora podía tocar, apretar, morder, eso sí, suavemente, lamer, chupar. ¡Incluso follar! y al hacerlo por primera vez en su vida, se sentía diferente. Ya nunca, nada volvería a ser igual; pensó un instante en don Cosme Rivero, mientras la señorita Belén gemía de gusto bajo él, igual que si se estuviera derritiendo.

    

   Camilo no tenía nada que ver con el pequeño orificio en la pared. Lo encontró casualmente, al buscar la fecha en la parte de atrás de la foto de los abuelos. El cuarto de Pablo también le servía de refugio, desde que su hermano mayor se había ido a la academia, de donde sólo volvía a casa de tarde en tarde, y aunque el dormitorio tenía la llave echada, la encontró tiempo atrás en el llavero de la despensa. Desde entonces se encerraba allí para mirar el álbum de fotos, y  contemplar detenidamente las revistas de mujeres desnudas en extravagantes poses, que Pablo ocultaba sobre el armario. Él nunca había visto una mujer desnuda al natural, aunque podía imaginar como eran. Y quería saberlo, porque comenzaba a necesitar tocar una.

   Cuando en la casa no había nadie, rara vez, iba y venía con total libertad, entraba a fisgar en el armario grande de sus padres, abría las cajas, las cajitas, investigaba todos los cajones. Iba de habitación en habitación curioseando, oliendo la ropa interior de sus hermanas, averiguándolo todo a fuerza de deducción. No le avergonzaba hacerlo, era una necesidad, ya que le habían privado de todo ello, y aquella era la única manera de aprenderlo para alguien como él.

   Sabía que Belén andaba por la casa, la sentía ir arriba y abajo, con sus pasitos cortos y nerviosos. Desde arriba podía saber exactamente donde se encontraba en cada momento. No se llevaban bien, y si ella se encontraba con él por el pasillo, haría como que no le veía. Él olía su sexo al cruzar la nube de hormonas que fluían de su cuerpo, pero tampoco le dirigía la palabra, ¿Para qué?, notaba el asco que su hermana sentía por su persona. Peor para ella.

    

   Pudo escuchar como se abría la puerta de servicio, sabía que se trataba del mozo de la tienda. Le oyó entrar, dejar las cosas en la cocina como siempre, pero le pareció extraño no oír la puerta al salir, después escuchó el crujir de los escalones, y ruidos en el cuarto de Belén. Entonces bajó de la buhardilla con agilidad, sin hacer el más mínimo ruido, y abrió la puerta del dormitorio de Pablo, descolgó la amarillenta foto de don Fadrique y doña Purificación, que lo miraban fijamente desde el daguerrotipo. Si lo giraba un poco, podía verlos tal y como alguna vez habían sido; un poco más y no eran más que relucientes espectros plateados.

   Tuvo que subirse a los brazos del sillón para poder atisbar. Vio la espalda de un hombre robusto agachado sobre la cama; no podía ser otro que José, el mozo. Se llevaba bien con él, lo conocía desde hacía años, y le abría la puerta de servicio al menos una vez por semana.

   No le cabía la menor duda de lo que sucedía, hubiese jurado que José se estaba tirando a Belén, ¿O más bien al contrario? En el ambiente cerrado de la casa vacía, podía oler el almizcle, que le decía que Belén estaba en celo. Se lo habría llevado al dormitorio con algún artificio, sabiendo que no había nadie más en la casa. Tenía muy claro que él no era nadie y que eso le proporcionaba absoluta impunidad. Volvió a apoyar el ojo en la pared. Follaban como descosidos, ¿Sería siempre así? Y al pensar en ello, notó la erección. Podía ser un monstruo, pero no era de piedra.

   Todo el asunto duró apenas un cuarto de hora, luego quedaron ambos desnudos boca arriba, resoplando, ahítos de sexo, quietos y callados. Escuchó a Belén preguntándole – ¿Te ha gustado? - Sí, señorita, la verdad es que está usted muy buena - ¡No me hables de usted, José! ¿En qué piensas? – Aguardó durante el largo silencio – En que cuando lleguen los nuestros, nos vamos a follar a todas las señoritas – Volvió a escuchar la voz de Belén – ¿Los nuestros? ¿Y quiénes son los nuestros? – Pues verá, señorita Belén, los del POUM ¿Me entiende? ¡Los comunistas! ¡Esos son los nuestros! 

   Camilo sonrió al oír a José. ¿Conque aquel mozo tan callado y rudo era comunista? nunca lo hubiese imaginado. Colgó de nuevo la foto de los abuelos, ellos no hubieran creído nunca el mundo que tenía que venir. El gran cambio. Mientras cerraba con llave la habitación de Pablo, le parecía escuchar a su madre. “¡Hijo mío! ¡Pobre niño, en África, con esos moros bárbaros!” Su madre tenía muy claro quien era el hijo preferido, el más apuesto, el más guapo, el que tenía más futuro. Meneó la cabeza sin resentimiento. Aquella buena mujer no sabía nada de la vida.

   





   





Capítulo 10

   OCTUBRE 1933 – DICIEMBRE 1933

   Un buen partido

    

    

    

    

    

   José Expósito había asistido a varias reuniones del partido, donde casi siempre terminaban hablando de un lugar lejano, en el que las cosas eran muy diferentes. Rusia, y dentro de ella, Moscú, capital del mundo.

   En el último mitin pudo ver a lo lejos a Manuel Adame gesticulando, después repartieron ejemplares de <<Mundo Obrero>>. Escuchó a Guilloto León, que habló con odio de los nazis, de Hitler, de los fascistas. ¿Qué querían? ¿Una España así? No había otra solución que un Frente Popular, o primero España y más tarde toda Europa caería ante el brutal empuje fascista.

   No terminaba de comprender todo aquello, pero se sentía un luchador, al escuchar palabras como “komintern”, “proletario”, “democracia igualitaria”, y también nombres como Lenin, Marx, Stalin o Trotsky. En cualquier caso, todos ellos podrían contar con él, pues daría hasta la última gota de su sangre por la causa. A pesar de su ignorancia, intuía que más allá de las hortalizas, las frutas, los arenques ahumados y las latas de conserva, existía un mundo distinto, al que otros como él de una manera u otra también tenían derecho.

   Pero en aquel momento, sólo podía pensar en aquella primera vez, en lo que había sucedido en casa de los Rivero. Después se hizo el encontradizo y veía a Belén de tanto en tanto. Incluso llegó a llevarla a la casa donde vivía.- “Este lugar huele como tú, a democracia” – le dijo ella, que deseaba ser amable, pues aunque no se sentía enamorada de José Expósito, necesitaba que la abrazara como un oso, y la desnudara con una cierta violencia. Bajo él, rozando su cuerpo, impregnada de sudor, rociada por su semen, pensaba a veces en su novio, un donquijote de la vida, obsesionado en follársela y sin atreverse a hacerlo. Tal vez se lo impedían sus ideas o su educación, pero nunca era capaz de actuar como José Expósito, a la brava, sin que nada pudiera oponerse a sus deseos animales.

   Se había atrevido a llevarla a uno de los mítines, y al llegar a la puerta le dijo - ¡Al menos ponte un pañuelo rojo al cuello, que se ve a la legua que eres una señoritinga! – Y ella entró, entusiasmada, convencida aún de que todos aquellos obreros, y gentes de las clases más bajas, no eran más que unos ingenuos, a los que volverían a engañar unos cuantos, con aquella estúpida y manida historia de la lucha de clases.

   Entraron al mitin, anunciado con un gran cartel en el que se veía un primer plano de Vladimir Ilich “Lenin”. El orador se llamaba José Díaz y se le veía impaciente por comenzar. No hubo presentaciones ni comparsas y fue directo al grano - ¡Compañeros! ¡Compañeras! ¡Os diré una cosa! ¡Con esos políticos de pacotilla no vamos a ninguna parte! ¿Sabéis quien tiene que tomar el poder? ¡Todos nosotros! ¡Todos! ¡Todos! - Y todos aplaudieron a rabiar, pataleando, haciendo palmas por bulerías, gritando consignas. ¡Viva el partido comunista! ¡Viva Trotsky! ¡Viva la revolución! ¡Viva! ¡Viva la madre que nos parió!, gritó desde el fondo el gracioso de turno, para rematar el ambiente de euforia y regocijo que allí se vivía.

    

   Belén Rivero se sintió atraída por todo aquello, pronto comprendió que su padre no era más que un despreciable burgués, y su madre una pobre mujer, ignorante de la verdadera realidad, achantada y engañada por su propio egoísmo. A Belén le fascinaba el olor a humanidad, los gritos, la violencia, que cada vez más se mascaba en los mítines a los que la llevaba José Expósito. Por otra parte, sabía que lo tenía dominado, que podría hacer con él lo que quisiera, convencida de que si se lo ordenaba, se agacharía y le lamería los pies. Ya lo había hecho: !Lámeme entera! ¡Entera! y ella no podía resistir aquella lengua recorriendo su cuerpo, su intimidad, hasta que tenía que pararlo porque no aguantaba más. Haría lo que ella quisiera, sin pensarlo, sólo porque ella se lo pidiera. Pero ahora era diferente, casi sin darse cuenta, le había abierto una puerta hasta entonces desconocida, y al entrar en aquel nuevo universo, de repente comprendió muchas cosas que hasta el momento le habían pasado desapercibidas.

   ¡Qué paradoja!, su novio formal, licenciado en derecho, no le había abierto ninguna antes, no era más que un aburrido, un burgués, un borde que soñaba con tirársela, pero incapaz de hacerlo. Cualquier día se plantaría frente a él y le espetaría - ¡Eres un impotente y un capullo! - No sabía lo que se perdía, tanto hablar, tanta historia y al final nada, pura verborrea. En cambio, José Expósito hablaba poco, casi nada, pero la hacía retorcerse de placer, y para colmo la llevaba a sitios  interesantes. ¿Qué pensaría su santa madre si supiera que el mozo de la tienda de ultramarinos se estaba tirando a su hijita pequeña? ¡Un síncope!, ¡Se quedaría sin habla! ¡Pues a la mierda con todo!, porque ella no iba a renunciar a su nueva y emocionante vida, tendría gracia. Desde que aprendió a ver el mundo, cuando su madre recitaba la letanía al final del rosario en casa, ella contestaba “Ora pro vulva” “Ora pro coño” “Ora pro fornicare” “Ora” “Ora”..., mientras doña Lola sin escucharla, la miraba con una mezcla de arrobamiento y estupidez, pensando lo guapa que era su hija y lo peligrosa que se había puesto la vida.

    

   Cada dos semanas, dos veces al mes, como mínimo, don Cosme pasaba un día en la finca, y casi siempre la acompañaba doña Lola, silenciosa, asintiendo a todo lo que mascullaba su marido, que contemplaba impotente como el país se descomponía en mil pedazos, sin lugar a dudas.- ¡Esto no tiene solución! ¡Vamos derechos a la catástrofe! – Y culpaba de ello a todo bicho viviente, sin dejar títere con cabeza.

   - ¿Sabes qué te digo, Lola?, que este país nuestro no tiene remedio ni cura, y que al final se nos va a morir en los brazos. Entre todos la mataron y ella sola se murió. ¡Pero qué coño hace este gobierno!, no son más que una caterva de ateos cabrones, ¡Desgraciados!... - Y el rostro, el grueso cuello de don Cosme, iba pasando del rosa al rojo, y del rojo al violáceo, mientras doña Lola suspiraba. - ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? – Preocupada le pidió consejo a don Jaime Rivadavia – Mira hija mía ¡Pintan bastos!, o sea que esconde bien las joyas, el dinero que tengáis, las escrituras de las casas y las fincas, todo lo que tenga valor. ¡Pero bien escondido!  A mí, el señor obispo me ha repetido lo mismo. -¡Don Jaime! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Que vienen las turbas! Él lo sabe bien, porque es amigo del nuncio, pero que muy amigo, y el santo padre le ha advertido seriamente... ¡Mira hija, primero les ha tocado a los jesuitas...! Lo cierto es que cuando los echaron, los curas de verdad pensamos, bueno, ellos se lo han buscado, por enterados. ¡Que vayan con Dios!, pero sólo era el primer aviso. ¡Guarda! ¡Guárdalo todo bien, que vienen vientos duros! ¡Qué más quisiera que decirte que no iba a pasar nada! ¡Pero pasará, hija, pasará! 

   Doña Lola no lo dudó, nerviosa y asustada recogió la cubertería de plata, las joyas, que aunque don Cosme que presumía de ahorrador había sido parco en regalos, tenía muchas de su madre y de su suegra. También los ahorros, y por consejo de su primo Martín, notario en Córdoba hizo sacar copia compulsada de las escrituras, después lo metió todo en una maleta que pesaba como un muerto. Cuando todo estuvo listo, salieron en el coche, un “Oldsmobile”, hacia el cortijo de Osuna. Apenas llegaron, Antonio, el capataz de toda la vida, sin preguntar, pues nunca lo había hecho, escondió la maleta tal y como venía bajo la escalera, y en un santiamén levantó un tabique de ladrillos. Aquel hombre era apañado y de toda confianza, nada se podía decir de él, pues tanta confianza tenían en él, que lo trataban como si fuera de la familia. Lo revocó, lo blanqueó, y astutamente lo manchó con tizne de la chimenea. Una obra de arte, al terminar daba la impresión de que había estado allí toda la vida.

   Doña Lola volvió más tranquila a Sevilla, había hecho lo que tenía que hacer, no en vano la prudencia era un virtud teologal. ¡Qué razón tenía la Iglesia para estar indignada!

    

   Belén se enteró de toda aquella historia por casualidad. Camilo, que parecía estar en el limbo, se lo contó un día, en los últimos tiempos ella lo miraba con menos desprecio, pues desde que se había afiliado al partido comunista, veía las cosas de otra manera.- ¿Dónde escondieron la maleta? – le preguntó a su hermana de buena fe, ya que más que otra cosa, era pura curiosidad – ¿Qué maleta? – contestó curiosa Belén – Vuestra herencia, dentro iba gran parte de la herencia – replicó Camilo. A él le daba lo mismo, tenía la certeza de que a él no iban a dejarle nada.

   Belén, que no era tonta aunque a veces se lo hiciera, ató cabos y un domingo que fueron todos al cortijo, descubrió el apaño. Bueno, estaban todos menos Pablo.- ¡Ay, pobre hijo mío! – Leoncio, tampoco, que seguía en Granada, y Camilito que como siempre se quedó en Sevilla. Eso sí, le dejaron sopa hecha y pan tierno. 

   Belén se apercibió de que la escalera ya no tenía el hueco debajo, llegaba hasta el suelo, y con disimulo tocó la pared que aún permanecía fresca. Allí, sin duda alguna, se escondía el patrimonio. Era bueno saberlo, pero no comentó nada y se sentó a comer intrigada. Comieron como bárbaros, porque ¿Quién podía resistirse a las cazuelas de Pepita, la mujer de Antonio? Nadie, imposible, aquella buena mujer cocinaba de pecado. Don Cosme caía después en un sopor bendito, y al menos, durante un largo rato, permanecía callado. En cuanto a su madre, obligó a las mujeres a rezar el rosario, antes de volver a Sevilla. “Ora pro vulva”.

   Aunque Belén se juró a sí misma que no se lo diría a nadie, no pudo resistir contárselo a José Expósito.- ¿Sabes dónde? – José dio la impresión de no darse por enterado, sentía en aquel momento una irresistible curiosidad por las nalgas de ella, de una piel blanca y tersa. Ella tampoco podía resistirse al fuete olor de macho mezclado con ultramarinos de José. Le encantaba olisquear su piel, respirar la absurda fragancia que lo envolvía, y después terminaban revueltos, agitados, husmeando los efluvios de los respectivos sexos. - ¡Ahhh, me vas a matar! - ¿Sería así la muerte?

    

   Después de todo, la culpa de lo que ocurrió, la tuvo la precaria situación económica del POUM.- No nos queda ni una peseta, compañeros, o sea que hay que apoquinar – José habló  entonces con el secretario local, Narciso López López.- ¡Camarada, yo puedo ayudar al comité local! - ¿Tú, José? – el hombre lo observó con lástima, la triste verdad era que no podían escoger a sus afiliados, el que llegaba era bueno.

   Pero José Expósito lo tenía todo pensado. Al día siguiente comentó en la tienda que se sentía enfermo, y se marchó a su casa. Después de comer, cogió el autocar hasta la parada anterior a Osuna, y allí aguardó al anochecer, dando una vuelta por el pueblo como si tal cosa. Luego caminó con paso decidido en plena oscuridad, pues desde pequeño tenía la facultad de ver como los gatos. Sabía cual era el cortijo, ya que Belén se lo había explicado con pelos y señales, y mientras caminaba se juró a sí mismo que jamás compartiría secretos de importancia con una mujer. Ella le había explicado que por la noche se quedaban solos los caseros, y en esa certeza, aguardó hasta que todo quedó en silencio. Cuando se acercó, un perro ladró repetidamente. Alguien se movió dentro de la casa y a los pocos instantes la silueta de un hombre se recortó en la puerta.

   - ¡Calla, bicho, calla cojones! – Antonio el casero estaba harto de perros - ¡Joder con los animales! – En aquel instante, José, agazapado junto a la puerta, levantó el brazo y golpeó con fuerza la cabeza del hombre, aunque sin saña, porque lo último que quería hacer era matarlo.- Una atribulada voz femenina se escuchó en el interior del cortijo - ¿Qué pasa Antonio? ¡Por Dios, contéstame! – No tuvo que hacer nada más, porque al verlo entrar, con la cabeza tapada con un paño negro, la mujer se desmayó de puro miedo, así que los ató y los amordazó con facilidad, pues estaba acostumbrado a hacer paquetes y nudos. El hombre llevaba colgado un llavero del cinturón, y sin apresurarse, probó con varias llaves, hasta que dio con la buena y pudo entrar en la casa. Fue directamente a la escalera, había encontrado una azada en el patio, y comenzó a golpear sin temor a que pudieran oírle. Pronto se desmoronó el tabique, y efectivamente en el hueco se hallaba la maleta. La descerrajó sin miramientos con la misma azada y allí estaba el paquete de las joyas y el dinero. Un papel indicaba la cantidad de doscientas cuarenta y ocho mil pesetas en billetes de cien. ¡Una verdadera fortuna!

   No tenía ninguna prisa y lo pasó al revoltillo atado al extremo del palo. Bebió un largo trago de agua del botijo, y cerró la puerta lanzando una última mirada al matrimonio. Ya los encontrarían, del susto no iban a morirse.

   Caminó cinco horas hasta dos pueblos más allá, por el camino varios perros le ladraron, incluso hizo amago de atacarle, pero lo vio venir, y le atizó una pedrada que le dio en el lomo. Se sentía tan satisfecho, que no podía evitar sonreír de tanto en tanto. Tomó el autocar de las siete de la mañana, y dos horas más tarde estaba de nuevo en la tienda como un día cualquiera.- ¡Nada, que he venido, ya estoy bien!

   Aguardó paciente a que pasara el chaparrón, y sabiamente no le comentó nada a Belén. Ella ni recordaba que se lo había dicho.- ¿Sabes? ¡Han robado en el cortijo de mis padres! ¡Una fortuna! mi padre está en tratamiento, y mi madre no hace más que llorar! ¡Ahora todos somos proletarios!”

   





   





Capítulo 11

   OCTUBRE 1933 – FEBRERO 1934

   El teatro de la comedia

    

    

    

    

    

   Una tarde, Leoncio recibió un telegrama urgente de su casa.- “Tu padre está muy mal. No sabemos si saldrá de ésta. Ven a casa lo antes posible. Mamá”.

   No se lo pensó, nunca había creído que su padre podría llegar a morirse, y eso era bastante serio. Si ocurría ¿Quién le iba a mandar las trescientas pesetas al mes?

   Tomó el autocar de línea, que tardó ocho horas largas desde Granada a Sevilla. Era el viaje más cómodo, porque la alternativa era el tren, y aguardar en Linares-Baeza cinco o seis horas. Cuando llegó a su casa, su madre lo abrazó desencajada.- ¡Hijo mío, qué desgracia! ¡Primero lo del robo! ¡Y ahora esto!.

   “Esto”, era la apoplejía que sufría don Cosme, Leoncio la acompañó al hospital llevándola del brazo. Su padre babeaba y apenas podía articular palabra, tampoco parecía capaz de mover el lado izquierdo. A pesar de todo, Leoncio pudo intuir que el percance no le había reconciliado con él. Pero era cierto, aquel hombre se moría, o al menos daba esa impresión.

   Al salir a la calle, el frío del atardecer era ya insoportable. Las elecciones estaban a la vuelta de la esquina y Azaña, contra todo pronóstico, se había ido a hacer puñetas. ¡Parecía increíble! pero si todo el mundo lo consideraba el hombre más astuto del país. Después, a los pocos días, había dimitido don Alejandro Lerroux, que por lo visto echaba de menos el Paralelo. ¡A elecciones!

    

   Román Rivero no creía lo mismo, estaba convencido de que aquellas no iban a ser unas elecciones democráticas. ¡Pero si los que se presentaban eran los mismos que habían causado el estropicio! - ¡Esto no es una república! ¡Es un cachondeo! - En el único que confiaba en aquel momento era en Jose Antonio Primo de Serrano.

   Tenía algo de dinero ahorrado y sin despedirse de su madre, ni decir una palabra a nadie, cogió el tren a Madrid. Le daba igual viajar en tercera, en los incómodos bancos de madera. Llegó molido, pero satisfecho de su decisión.

   Esa misma mañana con la misma ropa y llevando la maleta, asistió al discurso en el Teatro de la Comedia. Se notaba excitado y bebió las palabras de los conferenciantes. Cuando le llegó el turno a Primo de Serrano, todos se pusieron en pie y comenzaron a aplaudir frenéticamente. Escuchó sus palabras sin dificultad, pues no se oía una mosca. Jose Antonio, con voz enérgica, habló del separatismo, de partidos políticos agotados y divididos, de clases sociales fragmentadas. Era en realidad una visión apocalíptica, que le asustó, pero también le convenció de que aquel hombre tenía la clave para la unión. La unión social, la unión de lo nacional frente a los separatismos, la unión política. Primo de Serrano lo dijo muy claro, sin ambigüedades, para que lo entendiese todo el mundo: “Los partidos políticos deben desaparecer”. Serían sustituidos por la familia, el municipio, las corporaciones laborales. Era así de sencillo y todo lo demás sobraba, y para lograrlo valía cualquier medio, también la violencia. Román asentía entusiasmado, pensando en su pequeña pistola que llevaba escondida en la maleta, envuelta en ropa interior, emocionado, escuchó hablar de amaneceres, de cielos estrellados, de una única bandera. Sí, era cierto, todo lo demás sobraba. Saludaron brazo en alto, al estilo de los fascistas italianos y los nazis. Aquello tenía sentido, y aquel hombre le había convencido. 

   Esa misma tarde pudo hablar con Julio Ruiz de Alda. Se presentó directamente, ya que sabía que se trataba de un viejo amigo de la familia de su madre. Se puso a su disposición, diciéndole que quería participar, ayudar, lo que fuera, y el propio Ruiz de Alda le tomó la afiliación. Claro que le necesitaban a él y a otros como él, le dio la mano y quedaron en que le llamarían pronto.

   Volvió a Sevilla en una nube, convencido de que aquel era el único camino. ¡Cabrones de comunistas y socialistas! Sabía bien lo que tenía que hacer, lo primero montar un grupo de acción, con otros como él, que llevasen a cabo las órdenes sin discusión alguna. ¡Las órdenes no se discuten! le había comentado Ruiz de Alda. Planeó llevarlos a la finca de Osuna, donde les enseñaría a disparar, ¿No había hablado Jose Antonio de llevar el arma al brazo? No iba a ser fácil, pero llegarían.

    

   El once de noviembre le llamaron por teléfono a su casa, ordenándole que se presentara con su grupo en Cádiz, para formar parte de una centuria de protección. Primo de Serrano pronunciaría allí un importante discurso. Román pensó que no quería que su madre lo supiera, y le dejó dicho a Carolina que iba a pasar el fin de semana en el cortijo de su amigo Carlos Montero y que ya volvería.

    

   Pero Carolina, que andaba con la mosca detrás de la oreja, se lo dijo a Camilo en cuanto Román cerró la puerta.- ¡Tu hermano se ha llevado una pistola! ¿Para qué carajo querrá el arma? ¡No me hace ninguna gracia! Román terminará mal con tanta tontería de apuntarse a ese partiducho. ¡Falange Española!, ¿Te digo lo que va a ocurrir? Esos lo que quieren es armar gresca a los comunistas, y el que se meta en medio va a salir rebotado. Lo mismo que está pasando en Italia y en Alemania. ¡Los mismos perros con diferentes collares!

   Camilo, siempre curioso, había oído por radio el discurso de Jose Antonio, y sintió temor al escuchar frases tan rebuscadas como “ira satánica de antidiós” o “los gobernantes republicanos obedecen a las consignas masónicas”. Pensó que el país giraba a gran velocidad sobre sí mismo, igual que el agua en el sumidero del lavabo. Aquella gente repetía una y otra vez palabras como autoridad, jerarquía, orden. ¿De qué estaban hablando? ¿Y el diálogo? ¿Y la democracia? ¿Y la justicia?

   En cuanto a Román, Camilo pensaba que llevaba la herencia en la sangre, a fin de cuentas ¿No había muerto el tío Sebastián en el manicomio? A doña Lola no le gustaba hablar de eso, ¿Para qué?, no era más que un oscuro secreto de familia. ¿Cuántos otros permanecían ocultos? 

   Sin embargo y a pesar de todos los vaticinios, Román disfrutaba como un loco, mientras enseñaba a disparar con la pistola a Emilio, Diego, Salvador y Ramón, sus compinches de toda la vida, despotricando contra la república. ¡Todos son unos hijos de puta! gritaban enardecidos.  ¡Es que no hay ni uno que se salve! ¡Ni uno! ¿A ver, quién? ¿Largo Caballero? ¿Azaña? ¿Alcalá Zamora? ¿Gil Robles? ¿Quién? ¡Os lo voy a decir! ¡Sólo uno! ¡Jose Antonio Primo de Serrano!, al menos él tiene las ideas claras. ¡Abajo las democracias burguesas y parlamentarias! ¡Joder! ¡Apunta más abajo, capullo! ¡Con el brazo estirado, que disparas como un mariquita, apunta bien, coño! ¡Pues que se vayan todos a la mierda que ese Hitler les va a dar lo que se merecen!

    

   Todos habían creído que de esa no salía, y que en cualquier momento iba a morirse, pero a don Cosme Rivero le dieron el alta a final de noviembre. En el hospital pensaron que era mejor que lo aguantaran en su casa y se lo quitaron de encima. Pero ya no era el mismo de antes, sonreía de medio lado, y un ojo le lagrimeaba constantemente, aunque él, como suele ocurrir en tales casos, seguía creyendo que nada había cambiado. - ¡No Cosme! ¡Ni hablar! ¡No puedes volver a trabajar! ¡Ya veremos más adelante! - Cosme Rivero pensaba para sí que no había más adelante, que en cualquier momento todo iba a terminar y casi lo prefería. No se veía capaz de soportar las miradas de conmiseración a su alrededor, a su mujer ayudándole a ir al retrete, a sus hijos, los que aun andaban por casa, observándole críticamente, para ver hasta cuando aguantaba. ¡Si me muero se acabó el chollo para todos éstos!, reflexionaba con cierta agudeza, a pesar de su estado.

    

   Román y sus amigos tuvieron que ir una noche a dar un escarmiento. Le dieron una paliza a un tipo, un socialista que pegaba pasquines en contra de la Falange. Se les fue la mano, y por poco si lo matan. La policía los detuvo tras una larga carrera y los llevaron a comisaría sin ningún miramiento.

   - ¡Sois una pandilla de cabrones! ¡Pero qué coño pretendéis! ¡Asustar a las viejecitas! ¡Tú! ¡Sí, tu! ¿No eres hijo de don Cosme Rivero? ¡Pues te va a caer una buena! ¡Capullo! ¡Anda, marchaos, que se me está agotando la paciencia!

                 El comisario Sanmillán sentía una fuerte simpatía por la Falange, aunque por si las moscas, prefería disimularla. En el fondo de su corazón, creía que Adolfo Hitler era un gran hombre, y que era una verdadera lástima que no hubiera alguien como él en España. Sin embargo, le molestaba la falta de orden y disciplina.- Mirad muchachos, cuando vayáis a hacer una cosa así, me lo tenéis que avisar con tiempo. ¡Si cada uno se toma la justicia por su mano, hasta donde podríamos llegar! ¡Así que a casa derechos, y que no me entere yo! - Prefería mil veces esa postura, que no el camino tomado por su hijo Ricardo, al que no auguraba nada bueno.

    

                 No era este de la misma opinión. Hacía un par de meses que lo habían contratado como corresponsal de “Mundo Obrero” en Sevilla, y eso le tenía ocupado todo el día. Antonio Mije García, “el camarada Mije”, se había portado, ahora, eso sí, le advirtió. - ¡Mira Ricardito, aquí la propaganda es fundamental! Entre tú y yo, te diré que en el partido somos poco más que cuatro gatos, tal vez cinco, y si queremos que nos escuchen, tenemos que maullar muy alto, ¡Pero que mucho! También le explicó que cualquier descuido por parte de los enemigos del pueblo, – todos menos ellos, le aclaró condescendiente – era suficiente para armar la gresca. El problema eran las facciones, los reinos de taifas, los diferentes partidos que pretendían representar a los proletarios.- Estamos muy divididos, pero tampoco te creas que eso es malo, pues todos quieren chillar a la vez, y al final, los que escuchan desde fuera ese barullo, oyen un ejército. O sea que a trabajar, ¡Pero si te lo están poniendo a huevo! ¡Que si los fascistas, que si la aristocracia monárquica, que si los burgueses reaccionarios! ¡A ver! ¡A ver lo que haces, que puedes llegar muy lejos con esa cabecita que te ha dado Dios!

   Y Ricardo Sanmillán hacía lo que podía, sabiendo que él tenía al enemigo en casa, nada menos que el pedazo de cabrón del comisario. - ¡Ese tío no puede ser mi padre! ¡Por mí como si lo apiolan! - Y mientras, doña Carmen sufriendo atemorizada, escribiéndole a su hermana a escondidas, pues su marido le tenía terminantemente prohibido que lo hiciera y siempre que se refería a ella, soltaba los mismos improperios- ¡Tu hermana Olegaria es una mala puta, más roja que Lenin! – Esa era la causa por la que su mujer intentaba desahogarse - “Querida Olegaria ¡No sabes lo fatal que lo estoy pasando! Todos hablan por ahí de lo mal que están las cosas. ¿Y yo, qué? ¡Tengo la guerra civil en casa! Mi marido, por llamarle de alguna manera, me maltrata de palabra y obra, por lo que respecta a mi hijo Ricardito, que antes era tan bueno, no sé lo que le ha pasado, pero me da miedo que lo maten. No sé que hacer...!”

    

   Olegaria Serrano Robles sí tenía muy claro lo que debía hacer, y después de la revuelta en Casas Viejas, había decidido volver al piso de su propiedad de Triana, cerrado desde hacía muchos años. Compró cal y lo encaló entero ella misma, aunque los recalos de la cubierta se los apañó el propio Ricardo y no quedó mal del todo. Allí vivían los dos, como si fueran madre e hijo. Ya lo decía el comisario Sanmillán, que a pesar de todo tenía información de lo que estaba pasando. - ¡Todos esos golfos son de la misma cuerda! ¡Todos! ¡Y te diré una cosa para que la sepas! ¡Tu hijo se está tirando a tu hermana! ¡Me consta! - No le constaba, pero entre el odio que sentía por su cuñada, la roja, y su frustración como padre, podía imaginar muchas cosas. Además no podía soportar que en las elecciones hubiese salido un diputado comunista. - ¡Ese tipo es un rojo asqueroso! ¡Sí, ese, el mierda de Cayetano Bolivar! ¡Me cago en su puta madre! 

   ¡Fíjate! – repetía exagerando a su esposa - ¡Fíjate! ¿Quién ha hecho descarrillar “el Sevillano”? ¿Quién ha volado el puente?... ¡Te lo diré! ¡Los hijos de puta de los comunistas! ¡Claro! ellos echan la culpa a la CNT, a la FAI... ¡No me lo creo! ¡Eso es un atentado previo a la revolución! ¡Bolcheviques! ¡A tu hijo lo voy a meter en chirona por una temporada! ¡Mal hijo! ¡Y tú no me mires así, cojones! ¡Hostias!

   Ante esa tesitura, doña Carmen agachaba la cabeza, no fuera a escaparse una, porque no estaba el horno para bollos, y se encerraba en la cocina un rato hasta que lo veía más calmado. - ¿Quieres un vasito de vino?, es de la taberna de Matías, el de Montilla. – Pero su marido ni le contestaba, seguía farfullando, escupiendo mientras lanzaba improperios, y las partículas de saliva volaban en todas direcciones. Luego, eso sí, como el que no hace la cosa, se bebía media botellita de vino. - No es malo ¿Verdad? – mantenía intentando parecer amistoso, hasta que se quedaba un rato dormido, alegando que trabajaba mucho por la noche, y era cierto. No había cosa como darle en los huevos a todos aquellos cabrones mientras se los sujetaban, y él les atizaba con todas sus fuerzas con el vergajo. - ¡No se pase comisario, que ya sabe usted como es el señor juez de puntilloso! 

   - ¡Ese es un capullo de la CEDA! – replicaba exasperado don Santiago - De los que apoyaban al “emperador del Paralelo”, don Alejandro Lerroux. ¿Un radical juez de instrucción? ¡Pero qué coño estaba pasando! Claro que había que ver al Ilustrísimo Señor Don Antonio de la Fuente García, Magistrado del Juzgado número tres de la Audiencia de Sevilla.

   - ¡Te digo yo que es maricón! ¡Maricón perdido! ¡Mucha leche de señoría, pero es más maricón que un palomo cojo! ¡Si lo sabré yo!.- No lo sabía con certeza, aunque la verdad, había que ver al señor juez. - ¡Pero hombre, si esos borceguíes que lleva son del siglo pasado! ¡Con esos andares, pidiendo guerra! ¡Y por lo visto exige que las rosas que se hace llevar, se las cambien todos los días! ¡Maricón! ¡Un maricón de mierda! ¡Eso es lo que es el ilustrísimo! 

    

   Lo cierto y verdad, era que don Antonio de la Fuente vivía en un mundo aparte, pues se consideraba a sí mismo demasiado sensible, para las atrocidades que tenía que instruir cada día. ¡Qué pueblo de salvajes! ¡Era la sangre carpetovetónica!, no podía ser otra cosa. ¡Estupros, abusos, violaciones, asaltos, robos, asesinatos, prostitución, corrupción! - ¡Qué mundo! ¡Jolines! 

   Él soñaba con un mundo diferente, educado, culto, limpio, inmaculado y no aquel desastre en el que tenía que sobrevivir, y más últimamente, cuando habían aparecido como de la nada todos aquellos pájaros, como se refería a ellos, fascistas y comunistas, anarquistas, libertarios, revolucionarios y golpistas - ¡Dios mío, a dónde vamos a llegar! - ¿Qué era eso de bailar hombres y mujeres invocando a la libertad? ¡Un perfecto desatino!

   Don Antonio de la Fuente era hijo de viuda, le hubiera gustado poder decir que su padre cayó en Annual, pero no, sólo fue un tranvía en Madrid que se lo llevó por delante. ¡Qué desgracia! Él no tenía nada de homosexual, nada de nada, distinto es que disfrutara yendo desnudo por su casa, una pequeña quinta en las afueras. Se había hecho construir una pequeña alberca, aunque él la llamaba piscina y se introducía en ella, fuese invierno o verano, con un pequeño bañador comprado en Inglaterra. 

   - ¡Te lo digo yo, que lo sé de buena tinta! ¡Un maricón de mierda! – murmuraba el comisario al imaginar todo aquello.

   Tenía informes de que el juez contrataba incluso a un masajista. Había probado varios hasta encontrar a Feliciano Jiménez Betancourt, natural de Sardina, una aldea de pescadores, exluchador de lucha canaria, que iba a su casa dos veces en semana. En la intimidad permitía que le llamara Antonio y que le magrease a fondo. Los dos desnudos, como Dios los trajo al mundo. - ¡Más abajo Felix! ¡Más abajo! – farfullaba en su éxtasis. A fin de cuentas, la justicia era igual para todos.

   





   





Capítulo 12

   MARZO – JUNIO 1934

   Cuestión de tiempo

    

    

    

    

   El capitán Rivero se sentía feliz, después de su ascenso, y para colmo, un destino de puta madre, ¡Agregado militar en Roma! ¡En Roma! Bueno, en realidad ayudante del agregado militar. ¡Pero un cargazo!

   Pasó por Sevilla para ver a la familia, y despedirse de ellos por una temporada. Don Cosme al verlo entrar, balbuceó de satisfacción - ¡Así al menos estarás lejos de los moros! – exclamó al saberlo su madre, orgullosa como si hubiesen hecho a su niño ministro de asuntos exteriores - ¡Pablito diplomático!, repetía una y otra vez a quien quisiera escucharla - ¡Todo se andará, mamá, todo se andará! - ¡Roma! Allí tendría la oportunidad de conocer al Duce.

   Por otra parte iba a echar de menos a Manolita. No quería reconocerlo, pero se había enviciado con ella. ¡Qué tetas! ¡Le hacía unas mamadas que se quedaba sin respiración! ¡Qué barbaridad! Tanto así que pensó seriamente en llevársela a Italia, y se lo comentó a Adolfo Puertas, al que le había dado últimamente por el hachís. - ¡Eres un capullo! – le recriminó su amigo - ¡Con lo buenas que están las italianas! ¡Gilipollas, llevarte un putón verbenero a que conozca a Mussolini! ¡Mira que eres tonto! 

   Tuvo que reconocer que Adolfo tenía razón. ¡Dónde iba con Manolita! ¡Joder!, pero tiraban más dos tetas que dos carretas, y la echaba de menos, aunque la chavala no tuviera dos dedos de frente. De hecho, en los últimos tiempos, ya no follaba con nadie, sólo con él. - ¡Por lo que valga! ¡Es que me da lo mismo! -  y doña Pura lo comprendía, recordando que hacía ya mucho tiempo, un comandante de artillería se encaprichó con ella. Casado con seis hijos, muy católico, buen padre, mejor esposo... y ¡hala!, de repente supo lo que era la vida, y a follar como un loco. Todos los hombres eran iguales, ¿Se lo iban a decir a ella?

    

   Tardó una inacabable semana en llegar a Roma, pero una vez allí se quedó deslumbrado. De alguna manera le recordaba a Sevilla, pero a lo grande. - ¡Joder, qué pedazo de ciudad! – se decía a sí mismo, convencido de que con aquel destino le había tocado la lotería. Encontró vivienda cerca de la embajada, el piso que acababa de dejar el anterior ayudante, un poco grande para él, pero espléndido, con unas balconeras que cerraban persianas mallorquinas de más de tres metros de altura. Entusiasmado, escribió a su madre “¡Un pisazo!, tendrías que verlo mamá...!. El portero de la finca, Giuseppe Tornabuoni, inválido de la gran guerra, le hacía la compra de lo indispensable, y se dirigía a él como “¡Egregio capitano!” Le encantaba que le llamara egregio, de alguna manera era como llevar un título de nobleza.

   Apenas dos semanas más tarde, apareció por Roma don Antonio Goicochea, monárquico de toda la vida. Con él iban don Rafael Olazábal y don Antonio Lijarda, también les acompañaba el general Barrera. Fueron a hablar con él, se franquearon y les apoyó en todo. Cierto que le había designado la República, pero no creía en ella, se lo explicó claramente para evitar malentendidos.

   Volvieron del Quirinal satisfechos, discutiendo entre ellos de puros nervios, pero frotándose las manos. ¡Un millón y medio de pesetas! ¡Veinte mil fusiles, doscientas ametralladoras! ¡Veinticinco mil granadas de mano! Y otras grandes promesas. El Duce, un hombre robusto, de mirada inquisidora y desconfiada, gestos brucos y soberbios, les había expresado sus temores de que en España, terminase haciéndose con el poder el frente popular. ¡Los rojos! ¡Los bolcheviques! ¡Esa inmunda escoria! Les aseguró que no iba a consentirlo de ninguna manera.

   Quisieron que Pablo les acompañara a recoger el dinero, pues era una cantidad exorbitante, y temían que les pudiera ocurrir algo. Fue con ellos y luego, en cuanto lo tuvieron en su poder volvieron al piso, una vez allí lo distribuyeron en paquetes de cien mil pesetas. Pablo Rivero nunca había soñado con ver tanto dinero, ¡Qué fortuna!

   Don Antonio Goicochea le animó a formar parte de “Renovación Española”.- ¡Renovarse o morir! – insistía una y otra vez, con la euforia de ver que contaban con Italia. - Mira Pablo, ¡Ese Balbo es un tío listísimo! – aseguraba, mientras comían pasta fresca en el Trastevere. - ¡Listísimo! ¡El futuro de Europa pasa por los fascistas! ¡Sinceramente, pienso que Mussolini es un nuevo Julio César!, ¡Qué hombre!, el otro día nos habló de volver a reconquistar el imperio romano. ¡Abisinia! ¡Qué grandeza de miras!, y no como nosotros entre la Puerta del Sol y Cibeles. ¡Vaya glorias!

   - Ahora, Rivero, ha llegado el momento de la verdad. ¿Contamos con usted? ¿Contigo? Sí, mejor nos tuteamos. ¡Hay que decidirse, pues este es un momento histórico! ¡Ahora o nunca! ¡Pásame el chianti que está riquísimo! 

    

   El capitán Rivero había tomado con tiempo su decisión, ¡Ahora! ¡Ahora!, porque la alternativa era el caos, el comunismo libertario, la violencia, la anarquía del país. ¡Qué coño era eso de la democracia!, pensaba a cada momento. Un engendro para bobos que se dejaban engañar por unos cuantos listos. <<La Traca>> lo traía en portada con mucha gracia, con Lerroux en el papel de un trilero, un tramposo que timaba a otros como él. ¡Huelga en Zaragoza!, pistoleros, tiroteos aquí y allá, al final, muertos y heridos. ¡No!, ¡Ni hablar!, ¡Ahora!

   Estrechó la mano de Goicochea con solemnidad, y el general Barrera, emocionado, lo abrazó. Ya era uno más, y en aquella confianza ilimitada le dijeron que tendría que informarles de todo. Tenían muy claro que la República no tenía futuro, el propio Mussolini se lo había dicho. “Caerán como fruta madura”, porque aquel hombre hablaba como los clásicos latinos, “Iacta alea est”. ¡La suerte está echada! ¿Llegarían a una guerra civil? - ¡Si hacía falta, sí! – replicó Goicoechea sin dudarlo – Recuerda a Lucano, como él, yo también creo que la que se prepara será una guerra mucho más que civil -. ¿Mucho más que civil? – ¡Sí! ¡Mucho más! – insistió con serenidad Goicoechea - Será un conflicto de ser o no ser.

    

   Pronto, casi sin buscarla, encontró a la mujer de su vida. Renata Ludovici, que trabajaba en El Quirinal, donde ejercía como traductora de alemán y español. No se le podía poner otra pega que la edad, pues era diez años mayor que él. ¡Treinta y ocho! Pero por lo demás, no tenía objeción. Una mujer bellísima, inteligente, muy culta y para colmo extraordinaria en la cama.- “¡Ah, los españoles! ¡Qué apasionados!” - La hubiese visto todas las noches, hasta que terminó por darle una copia de la llave del piso. Giuseppe, el portero, era un hombre comprensivo y experimentado, que se preciaba de entender a la juventud. Divino tesoro, repetía una y otra vez, mientras observaba con admiración mal contenida a Renata entrando en el ascensor.

   Pronto olvidó a Manolita, que era muy diferente, al final puro sexo, en cambio con Renata además se podía hablar. ¡Qué ojos! ¡Qué piel aterciopelada como un melocotón maduro!, se decía una y otra vez, ¡Qué suerte tienes bandido!, y la verdad era que la tenía. Todo le salía a pedir de boca en aquella experiencia italiana, aunque pensaba con frecuencia en Sevilla - ¡Qué lejos estaba! ¡Qué ingenuos son allí! – Un atardecer Renata descubrió el espejo oculto sobre el dosel, nunca lo hubiese pensado, ¡Qué gusto follar sin parar viéndose reflejados en el espejo! ¡Qué refinados eran aquellos italianos! - No tenía nada que ver con el sórdido ambiente de Tetuán, aunque la verdad allí también se había puesto hasta arriba.

   En la embajada, que no sospechaban nada de su relación con Goicoechea y los otros, le enseñaron a escribir en clave y desde aquel momento, enviaba notas al general Barrera, que era el intermediario que se mantenía en contacto con los que en realidad mandaban. Franco, Mola, Goded, Queipo,... ¡A sus órdenes! La República mantenía escasísimos contactos con el régimen fascista de Mussolini, y casi todos, - ¡Fíjese usted lo que es la vida! - pasaban a través del capitán Rivero. Renata le preguntaba curiosa cada vez que se acostaba con él. - ¡Cuéntame, cuéntame, Pablo! – ¡Joder, niña! ¡Pareces Matahari! - y Renata se desternillaba mientras se revolcaba desnuda en la cama. ¡Aquello era vida!, y no la que llevaba el tontainas de Adolfo Puertas en África, dirigiendo la instrucción de los zoquetes que llegaban de reemplazo, ¡Qué pedazo de acémilas!, probablemente seguiría tirándose a la Manoli, aprovechándose de que él no estaba. ¡Pues para él! ¡Enterita para él! ¿Cómo iba a explicarle a Adolfo lo que era la vida en Roma? Le gustaría poder dejarlo con los ojos en blanco. Le invitaría a venir, para que supiera lo que era vivir de verdad, hablaría en italiano – comenzaba a chapurrearlo bien – con Renata y luego le daría una vuelta por Roma para terminar de joderlo. - ¡Toma, capullo! ¡Para que te jodas! 

    

   Hizo amistad con Paolo Cotta, el encargado de negocios del Ministerio de Asuntos Exteriores italiano, para las relaciones con España. Un buen tipo, que además manejaba dinero a espuertas. Siempre lo invitaba y lo llevó a algunas fastuosas fiestas en las villas cercanas. La verdad era que los fascistas sabían vivir. ¡Qué opulencia! ¡Qué clase! Paolo le contó que había vivido unos meses en Berlín. - ¡Aquello es un mundo diferente! ¡Mujeres bellísimas! ¡Qué ambiente! ¡Se está creando un mundo extraordinario para los que defendamos el nuevo orden que viene! ¿Los demás?... ¡A la mierda con los demás! ¡Cabrones comunistas! 

   El capitán Rivero coincidía en todo con su amigo. - ¡Pero si hasta nos llamamos igual! - Decidió que cuando volviera a Madrid se presentaría como Paolo, porque le gustaba esa nota internacional... ¡Pero que drama de país! ¡Qué lástima que no hubiese un Hitler o un Mussolini que pusiera las cosas en su sitio! Bueno. Todo llegaría, sólo era cuestión de tiempo.

   





   





Capítulo 13

   OCTUBRE 1934

   Primer ensayo

    

    

    

    

   Isidoro Rivero después de darle muchas vueltas, decidió marcharse definitivamente de casa, porque aquella oprimente atmósfera se le caía encima, además, la relación con su padre se había enfriado del todo, y no soportaba las continuas diatribas a pesar de sus dificultades para hablar - ¡En mi casa jamás ha habido un socialista! ¡Ni uno! ¡Y no vas a ser tú el primero! ¡Pero a quién carajo habrá salido este niño! – Don Cosme, aún arrastrando su parálisis facial, no veía la diferencia entre socialismo y anarquismo. Por principio, no se fiaba de ningún partido de izquierdas. No – reflexionó Isidoro - no aguantaba ni un día más a aquel viejo amargado, con el que no tenía ni un solo punto de contacto - ¿Pero dónde leches vas a ir que estés mejor que aquí? – le preguntó Carolina, en realidad la única que se preocupaba por la familia - ¿Es que no ves que el mundo se ha vuelto loco? ¡Aguarda, aguarda un poco, que todo se arregla en la vida! 

   Pero Isidoro no estaba dispuesto a tragar más sapos, tenía muy claro donde iba a ir, a Asturias, le habían contado que el movimiento anarquista allí tenía fuerza - ¡A Avilés, Carolina, me voy a Avilés! – le replicó exaltado - ¡A la otra punta de España! ¡Que aquí no aguanto ni un minuto más! ¡Viva la revolución!

    

   Don Jaime Rivadavia tenía una ligera idea de la que se estaba montando, gracias a su amistad con el obispo, que le informaba de todo, cuando se reunían una vez al trimestre para ejercicios. - ¡Don Cosme! ¡Esto no hay quien lo pare, viene la revolución, y los socialistas pretenden disolver las órdenes religiosas! ¡Quieren un ejército popular y la disolución de la Guardia Civil! ¡Nacionalizar la tierra, como en Rusia! ¡Mire lo que le digo, esta vez va en serio! - Y don Cosme, mejorado aparentemente, pero aun babeante, se le quedaba observando, sin terminar de comprender por qué se acercaba el fin del mundo - ¡Ya lo decía yo! ¡Son unos cabrones...!, mientras, doña Lola, lagrimeando, preparaba una taza de tila, ¡Cosme! ¡Cosme! ¡Tranquilízate, qué te va a dar algo! 

    

   Isidoro apenas tuvo tiempo de llegar a Avilés antes de que estallara la huelga. El primero de octubre ya se encontraba allí, a pesar de la huelga, que parecía acompañarle a través de España. En Madrid se encontró casualmente con Diego Bustamante Aguilera, alias “el ruso”, al que conocía desde el colegio, aunque Diego era tres años mayor que él.- ¡Joder, Diego! ¡Pero si eres la viva imagen de Trotsky! - Diego lo sabía, porque todo el mundo se lo repetía, y procuraba sacar partido del parecido. - ¡Cómo estás, chaval! ¡Por fin ha llegado nuestra hora! ¡Se van a enterar todos esos burgueses de mierda! ¡Les quedan dos pelaos! 

   En Avilés cogieron un pequeño autobús hasta Sama. Allí, en la misma plaza, les recibió el contacto de Diego, Belarmino Tomás, que además parecía ser uno de los jefazos.

   - ¡Hostias, Diego! ¡Bienvenido a la lucha de clases!, ¡Se acabó la teoría, así que de momento acercaros hasta la mina, que allá os darán un arma a cada uno! ¡Viva la revolución social! - No hubo más palabras. Isidoro notaba como el corazón le latía a gran velocidad, mientras viajaban en la caja del camión “UHP”, ¡Unios, hermanos proletarios! Sabían lo que tenían que hacer con los curas, la guardia civil, el ejército, la administración del Estado, con todos los enemigos del pueblo llano. Aquella noche pudo oír la vibrante emisora revolucionaria “¡Compañeros! ¡Estamos creando una nueva sociedad! ¡No os extrañe, pues, que el mundo que estamos forjando, cueste sangre, sudor y lágrimas!” – Al escuchar aquellas palabras, se alegraba de haber ido hasta allí, y pensaba que cuando volviera se lo contaría a Carolina, la única que le entendería. Sus padres eran burgueses de  la peor especie, destinados a desaparecer en la nueva revolución.- ¿Tus padres, también? – le preguntó Diego - ¡Sí, también ellos! 

    

   Sin apenas tiempo para pensar, se encontró con que ya estaba disparando contra el cuartel de la guardia civil - ¡Hay que acabar con ellos, que esos son los perros guardianes de la burguesía! ¡Dispara, cojones! – Diego Bustamante se tomaba muy en serio el papel de Trotsky. Sabía mucho acerca de Liev Davidovich Bronstein, y él también estaba dispuesto a hacer lo que pudiera por “nuestra causa”. - ¡Disparad a las ventanas! ¡A las ventanas, coño! - ¡Claro que disparaba! ¡Con cada tiro enviaba su odio a aquellos cabrones!, porque no tenía la menor duda de que la revolución iba a triunfar, y se imaginaba a sí mismo unos meses más tarde, perdonando la vida a su padre, eso sí, después de expropiarle las fincas para entregárselas a los obreros.

   Comenzó a darse cuenta de la verdadera situación cuando Diego Bustamante cayó junto a él en silencio. - ¡Diego! ¡Diego! ¿Qué te pasa? ¡Dime algo! - Entonces vio el pequeño agujero en la frente, un orificio mínimo, del tamaño de un guisante que apenas sangraba. De repente comenzaron a temblarle los brazos y alguien le gritó al oído - ¡Sigue disparando, hostias, qué cojones te pasa! - No se atrevía a mirar el cuerpo desmadejado de Diego. ¿Así era? ¿Aquel era el final de tantas ilusiones? No podía decírselo a nadie, pero se estaba meando en los pantalones.

    

   Al día siguiente, apenas había amanecido, sumergido en una entreluz grisácea, el cuartel se rindió. Al salir en fila los guardias civiles, los asaltantes les golpeaban con dureza con las culatas.- ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú también! ¡Cojones! ¡Tú y tú! ¡Allí! ¡A la pared! ¡Me cago en la madre que os parió, cabrones de mierda! ¡Apartaos, coño, que sois la hostia! ¡Allí, contra el muro, me cago en Dios! ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Fuego! – Isidoro, arrastrado por los acontecimientos, formaba parte del pelotón de fusilamiento. Se sentía ausente, con los calzoncillos empapados, sucio, cansado, cobarde, pero disparó y los vio caer fulminados delante suyo. - ¡Tomad cabrones! ¡Y es poco, aún, que tendríamos que cortarles los cojones y metérselos en la boca! ¡Hijos de puta!.- Sí, lo eran, lo eran, pensó excitado y Carolina estaría de acuerdo, porque en el fondo, ella era la responsable de que estuviera allí. Las historias que le había contado cada noche – amenazaba enfurecido su padre cuando la cogía infraganti - ¡Si vuelve usted a hablar con los niños de todo eso, se va a la puñetera calle! Pero no se había ido y un día tras otro, ella era la única cuerda en aquel triste manicomio que pretendía vivir al margen de la realidad.

   Belarmino, que a pesar de todo parecía tener sentimientos, le dio el pésame entristecido.- “Diego ha muerto por la causa y lo sentimos todos los camaradas, porque era un verdadero soldado rojo, ¡Viva la revolución! - Luego le explicó que las cosas no eran tan fáciles. El crucero <<Libertad>> – ¡Libertad y una mierda, que esos cabrones vienen a por nosotros! – acababa de llegar al puerto de Gijón – ¡Quieren acabar con la revolución, pero los vamos a mandar a tomar por culo! – Belarmino no estaba para hostias.- ¿Sabes que han detenido a Azaña en Barcelona? ¡No son más que unos hijos de puta! ¡Han traído a los moros para acojonarnos! ¡A por ellos! - Isidoro corría a las barricadas, pero ya sin tanta convicción. Diego Bustamante no había tenido tiempo ni de decir adiós.

    

   Durante unos días, aunque algo quebrado, el ánimo pudo mantenerse. Luego, de improviso, apareció la otra realidad en forma de Legión Extranjera.- ¡Ese es el cabrón de Yagüe, que quiere asesinaros a todos! - El ejército se lo había tomado como una ofensa personal, y el asunto se había transformado en una lucha a muerte, sin negociaciones, sin posibilidad de escapar, con la certeza de que si se rendían eran hombres muertos.

   Al final tuvieron que aceptar que no existía otro camino que entregarse, con la única condición de que la Legión se mantuviese al margen. A Isidoro Rivero lo atraparon con cinco más, todos mineros menos él.- ¡Tú! ¡Tú también! ¡Allí! ¡Me cago en la hostia! ¡Allí, cojones! ¿Sabes cómo me llamo! ¡Doval, comandante Doval, así que se os ha caído el pelo, hijos de puta! 

   Isidoro sentía ganas de vomitar y le dolía todo el cuerpo, le habían arreado bien los muy cabrones. - ¿Vas a cantar? ¿Qué coño está haciendo aquí un señorito andaluz? ¡Fíjate bien como limpiamos Asturias de esta plaga! 

   - ¡Joder! ¿Pero todavía no los habéis liquidado? ¡Venga ya, pegarles dos tiros a cada uno! – Comenzó a vomitar sin poder evitarlo, notando como las arcadas le subían desde la boca del estómago. Un oficial le enfocó de improviso con la lámpara de minero.- ¡Oye, capullo! ¿Tú no serás hermano del capitán Pablo Rivero? ¿Sí? ¡Pues se te acaba de aparecer la Virgen! ¡Soy el capitán Olivares! ¡Benito Olivares! ¡Ponte allí, capullo! ¡Eh! ¡Que este se viene conmigo, así que ni tocarlo! ¡Serás capullo! ¿Y esos otros? ¡Esos allí! ¡Junto al muro, cabrones! ¡Apunten! ¡Fuego!

    

   Vio como se desplomaban los cuerpos, desmadejados, rotos, y en aquel instante Isidoro no podía pensar más que en Carolina, en que ella le había explicado que era como pestañear, que el paso de la vida a la muerte no duraba más.- “No somos nada, nada, menos que nada!” – Lo acababa de comprobar, un puro fogonazo y se terminaba el camino, ¡Joder, qué suerte había tenido! Intuía que su hermano Pablo le habría dejado morir, diciendo algo como “¡En mi familia no hay ningún rojo!” Recordaba habérselo oído a su padre. Un sudor helado le bajaba por la espalda.

   Por el contrario, el capitán Olivares parecía ser un cachondo.- ¡Mira, ponte este uniforme y si alguien te pregunta, le dices que te he enrolado yo, pedazo de capullo, porque ¿Qué cojones estabas haciendo allí con los mineros? ¡Pero si tú no has cogido un pico en tu puta vida! Ahora te vas a venir conmigo, ¡De aquí a Madrid y de allí a Sevilla, pegadito a mí y sin respirar o te pego una hostia que te vuelvo la cara al revés!, ¡Anda que si te llega a coger el comandante Doval! ¡Ese te hubiera arreglado el cuerpo primero y después al paredón! ¡O sea, que tienes que dar gracias a Dios! – Olivares le enfocaba los ojos con la linterna, mientras Isidoro respiraba el cercano aliento a machaquito. - Porque ¿Tú crees en Dios? ¿No? ¿No serás uno de esos cabrones ateos, verdad? ¡Si cojo a uno de esos, lo mando al infierno para que se entere! – al escucharlo, Isidoro creía que iba a cagarse de puro miedo, y con un hilo de voz, intentaba explicarle su versión de los hechos.

   - ¡No! ¡No! ¡Que va, yo no! - Él era católico y romano, de toda la vida, porque así se lo había inculcado su madre. ¡Buena era doña Lola para eso! Meditaba qué coño estaba haciendo allí, ¡Joder, qué cerca había estado! Olivares seguía mosconeando, dale que te pego, que si habían asesinado a no se cuantos sacerdotes. En su interior Isidoro pensaba que eran una pandilla de cabrones la mayoría y que se lo tenían merecido, pero intentó una media sonrisa a Olivares para que se calmara - ¡Joder! ¡Pero si te pareces un huevo a tu hermano! ¡Cago en la hostia! ¡Eres clavao, Pablo es un tío cojonudo, pero le pierde follar! – Olivares se reía recordando los buenos  tiempos. - ¡Andaba loco por las tetas de la Manoli! ¡El comandante tuvo que advertirle que se dejara de hostias, pero nada, tu hermano erre que erre! 

   Seguían escuchándose salvas, ¿Salvas?, no, pelotones de fusilamiento. Uno tras otro, y él allí, cogido a los huevos de Olivares. ¡La leche! ¡Qué cerca había estado!

   





   





Capítulo 14

   INVIERNO 1934 – 1935

   La marcha turca

    

    

    

    

   Don Cosme Rivero, el patriarca, se murió de repente, y eso que Don Cipriano Requejo y Casares, el médico de la familia, había comentado el día anterior – “¡Esto va bien, don Cosme! ¡Esto va bien!” – Doña Lola, entre sollozos, lo repetía una y otra vez. -¡Ese Requejo es un gafe de toda la vida! - La cuestión fue que se encontraron al hombre como un pajarito, con la boca ladeada, babeando aun como una espumilla. Bueno, la que se dio cuenta del asunto fue Carolina, que le llevaba el jarabe. - ¡Rediós! ¡Pero si este buen hombre se ha ido! - Se refería la buena de Carolina a que don Cosme había abandonado este valle de lágrimas.

   Luego del sobresalto, de las carreras, de los llantos histéricos - ¡Ave María Purísima! ¡Ay, Cosme, mírame, mírame, Cosme! ¡Pero si mueve la boquita! - ¡Quía! No era más que un estertor final de los mismos gases.

   Enseguida llegó corriendo desde la parroquia don Jaime Rivadavia - ¡Ay por Dios! ¡Ay por Dios! ¡Pero cómo ha sido esto! ¡Pero si esta misma mañana le he traído la comunión! ¡Era un santo! - Pues eso, pensaba Carolina, ¡Que no somos nada! - Lo que repetía siempre desde lo de su padre.

   Después de todo, doña Lola fue la única que lo sintió de verdad, al darse cuenta de que se quedaba sola. En los últimos tiempos, don Cosme hablaba poco, le sobraba todo, sólo exclamaba de tanto en tanto, alzando mucho la voz - ¡Qué barullo, qué barullo! – Debía referirse el hombre a la situación del gobierno Lerroux, que no salía de una cuando se metía en otra, y en eso tenía mucha razón, porque era un puro barullo. - ¡La culpa la tienen los bolcheviques! - Carolina pudo oír las últimas palabras de don Cosme, aunque no estaba de acuerdo, porque para ella, la culpa la tenían las derechas. ¿Qué coña era aquella de la Ceda?, se lo dijo a Camilo con sorna. - ¡Eso es una mariconada! ¡Todos esos tipejos repartiéndose el país como si fuera una finca! ¡Me cago en su puñetera madre, bandidos, que eso es lo que son! ¡Unos bandidos y unos miserables! ¡Y si no, esos comilitones que no han pegao un sello en su puta vida! ¡Tiempo vendrá en que tengamos que correr delante de esos mamelucos! – Después de todo, podía explayarse, porque el amo había pasado a mejor vida y doña Lola estaba como ida.

    

   Lo de las simpatías políticas de Carolina, nunca lo supo con certeza don Cosme. Doña Lola se lo recelaba, ¡Pero eran tantos años! - ¡Cómo vamos a echarla Cosme! ¡A dónde va a ir! -¡Pero si Carolina llevaba toda la casa! ¡Pero si era un primor! ¿Qué iba a ser de Camilito si lo ha criado ella?

    

   Y eso era una verdad como el evangelio, porque desde el primer día, nadie quiso saber del pequeño ser deforme. “¡Es un engendro!” había sentenciado don Cosme al verlo, incluso dudó de si bautizarlo, porque don Jaime, que de eso sabía, le vaticinó que muchos de esos morían a los pocos días. Carolina lo quitó de en medio y se lo llevó a su cuarto, porque doña Lola se negó a darle el pecho. – ¡Lo tengo seco! ¡Ni una gota! - sollozaba, pero era de rabia, de pura rabia, porque ella hubiese deseado una preciosa niñita para terminar. – ¡Ni uno más! ¡Y al final ésto! ¡Qué dura era la vida!

   Carolina sabía lo que tenía que hacer para sacar al niño adelante. Se lo susurró a Rosita, que entonces tenía ocho años. - ¡Venga, mi niña, vamos a despelotarlo! – Al principio, el niño tragaba mal, se le salía la leche por los agujeritos del remedo de nariz, tosía cuando el biberón se le iba a los pulmones. La niña se asomaba de vez en cuando a verlo. - ¡Qué raro es! ¡Es feísimo! ¿El también es una persona como nosotros? Dime, Carolina, ¿Se va a morir? 

   Pero aquel ser monstruoso no tenía el menor interés en morirse, y cuando pasaron dos semanas, Carolina se lo recordó a doña Lola. -¡Señora, ese niño está sin bautizar! ¡A mí me da lo mismo, pero lo digo por ustedes! - Era verdad, porque a ella le importaba un pimiento que lo bautizaran o no. - ¿Quiere usted que lo acerque yo a don Jaime, a que le eche el agua? ¡No me cuesta nada! 

    

   El cura, que estaba algo distraído con sus cosas, lo miró de través.- Bueno, Carolina, ya que se ha molestado en traerlo, venga, pues, terminemos cuanto antes. ¡En el nombre del...! - Lo bautizó haciendo una obra de caridad cristiana, y se sintió mejor después, porque venía de confesarse con el vicario, al que había contado lo de los malos pensamientos. - ¿Y de obra, don Jaime? ¿Y de obra? – le había sonsacado - También, de obra sobre todo... - ¡Un rosario y una docena de credos! – apostilló el vicario sin querer escucharlo, porque le repugnaban los detalles. Por eso, cuando hacía una buena acción se sentía mejor. Lo vio alejarse en brazos de Carolina con alivio, y aunque no quiso reconocerlo, pensó con un escalofrío que le había dado un poco de asco.

    

   - ¡No quiero criticar, porque vengo de comulgar en misa, pero Flor me ha dicho que la menor de Encarnita está encinta! - Se lo había contado a don Cosme el día antes de morirse. - ¡No se hasta donde vamos a llegar! – Antes de caer enfermo, su marido lo repetía una y otra vez; el país se estaba yendo a la mierda, con todos aquellos politicuchos que lo empujaban inexorablemente al precipicio, no había más que ver toda aquella farsa de los juicios por los sucesos de Asturias. Pablito les había escrito desde Roma. ¡Una vergüenza!, una terrible vergüenza, porque el ejército era la columna vertebral de la patria, y si se perdía la disciplina, ¿Qué iba a quedar? Ella lo sabía, ¡Un ambiente envenenado! ¡Azaña contra Gil Robles! ¡O lo que era lo mismo, la mitad de España contra la otra mitad! ¡Y encima, ella viuda!

   El día del entierro de don Cosme, llovió a mares. Leoncio llegó justo a tiempo al cementerio, calado hasta los huesos y allí encontró a su madre, que iba del brazo de Rosita y Belén. Fue Carolina la que se empeñó que Camilo tenía que acompañarlas, ¿O es que no era su padre?, bueno, al final aceptaron, pero eso sí, detrás, al fondo, con discreción, ¡Qué iba a pensar la gente! Apenas lo metieron en el panteón familiar, hubo una desbandada porque caían chuzos de punta, ¡Qué tiempo más asqueroso! – La doña llegó a casa empapada, tanto que tuvo que cambiarse hasta las medias. Luego leyó emocionada el telegrama de Pablito “¡Valor mamá! ¡Valor!” ¡Qué iba a decirle!, aquel niño había querido ser militar desde pequeño. De pronto se dio cuenta de que la casa estaba silenciosa, y comenzó a comprender que su marido se había ido para siempre. ¿Qué iba a ser de ella con la que se preparaba?

    

   No tuvo que aguardar mucho para saberlo, porque Rosita apareció a media tarde acompañada de Ricardito Sanmillán y algo molesta, la llamó aparte. - ¡Pero hija! ¿Qué haces con ese pelagatos? ¡Si tu padre que en paz descanse no quería ni verlo! - La niña, harta de reprimendas por lo mismo, no se cortó un pelo. - ¡Por eso está aquí, mamá! ¡Por eso está aquí! – No supo qué contestarle y se encogió de hombros. Era verdad, ya nunca más don Cosme iba a opinar sobre quien podría entrar en casa y quien no.

   Aquella noche tuvo la confirmación de que todo había cambiado. Se despertó inquieta al escuchar ruidos, y al asomarse al pasillo estupefacta, vio salir la silueta de alguien del cuarto de Rosita. No podía ser otro que Ricardo Sanmillán. Se quedó helada y cerró la puerta muy despacio, temerosa de que la oyeran, en ese mismo instante sintió un sofoco y tuvo que acostarse mareada. ¡Y el cuerpo de su marido aún caliente! ¡Qué vergüenza! ¡Como iba a consentirlo!

   Por la mañana se encontró a Rosita en la cocina preparándose algo para desayunar. Hizo como que no la veía, ¡Para eso las había educado con tanto cuidado! Se sentó en la mesa rabiando por dentro, hasta que no pudo aguantar más, y se lo soltó como un borbotón - ¡Que sepas que estás en pecado mortal! - Rosita ni la contestó, mientras mojaba con displicencia la tostada en el tazón de café con leche.  ¡En pecado mortal! ¡Y la niña tan tranquila! Entonces se levantó con toda la dignidad que pudo y salió de la cocina, decidida a ir a ver a don Jaime para que la aconsejara. Cría cuervos.

   El cura la recibió echando chispas por los ojos, y antes de que ella pudiera articular palabra, comenzó a gesticular, como si le ocurriese algo - ¡Les han conmutado la pena! ¡Que el señor nos coja confesados! - ¿De qué estaba hablando aquel buen hombre? - ¡Sí, doña Lola! ¡De los rebeldes rojos de Asturias! ¡Qué barbaridad, este gobierno nos ha salido rana! – Luego la hizo entrar en la sala parroquial. ¡Que a gusto se estaba allí! ¡Aquel lugar era el paraíso! Se sentaron en el sofá. – ¡Usted dirá, Lola! – avergonzada, se lo contó entre sollozos. - ¿Rosita y con ese individuo? ¿El hijo del comisario? - ¡Él hablaría con su padre! ¡Qué vergüenza! ¡Lo que estaría pasando!

   Cuando volvió a su casa tenía muy claro lo que debía hacer. Abrió con decisión la puerta del cuarto de Rosita y se lo soltó sin dudarlo.– ¡No quiero que permanezcas aquí ni un minuto más! – Su hija no dijo ni una palabra, sólo señaló la maleta cerrada a los pies de la cama, se marchaba. Doña Lola contuvo un sollozo sabiendo que no había vuelta atrás y que definitivamente se quedaba sola, bueno, eso no era cierto del todo, por ahí arriba andaría Camilito. ¡Qué gran consuelo! Se encerró sollozando en su dormitorio y pudo escuchar la puerta al cerrarse. Llevaba casada treinta y cinco años, desde el treinta de diciembre de mil novecientos. ¡Qué deprisa había pasado el tiempo! Dio cuerda a la cajita de música, y la “Marcha Turca” resonó en la habitación. ¿Dónde estaría Pablito?, ese hijo era el único con sentido común, el único en quien podía confiar.

    

   Desde la buhardilla, mientras leía vorazmente a Tito Livio, Camilo también escuchó a Mozart. Le gustaba la música clásica, aunque sólo de tarde en tarde podía oírla, en el gramófono de don Cosme, cuando se quedaba solo en casa. La llave del despacho permanecía siempre escondida en el interior del falso volumen de “Historia de España”. Abría con recelo la habitación, entornaba un postigo para tener algo de luz, elegía un disco, lo colocaba en el gramófono y le daba cuerda. Era una sensación mágica, algo que sólo podía hacer cuando toda la familia, menos él, se iban al cortijo. Ponía uno tras otro, sin hartarse. Luego, al terminar, lo dejaba todo igual, cerraba y volvía a esconder la llave. Pero ahora ya no haría falta todo aquello.

   Camilo no se sentía apenado por la muerte de don Cosme, aunque notaba un gran vacío  en la casa, la presencia omnímoda de aquel hombre, que siempre le había rechazado, seguía allí, como si sólo hubiesen enterrado su cuerpo, pero no su mente.

    

   Pasaron unas semanas. Febrero era un mes muy frío en Sevilla, hasta que un día, al volver del mercado, Carolina le comentó que tenía noticias de que habían fusilado a algunos revolucionarios de Asturias - ¡No hay derecho! ¡Esos son hijos del pueblo, y los fusilan porque no son hijos de señoritos! - Camilo sabía que era cierto, pero no pudo reprimirse y le preguntó a Carolina - ¿Y tú? ¿Tú qué harías si fueses hija de señoritos? ¿Serías entonces comunista? 

   La buena de Carolina ni le replicó, sólo pudo farfullar, ¡Hostias con el niño! y le dio un portazo. Camilo lo tenía claro, cada uno estaba donde el destino le había puesto, ni más ni menos. Se observó en el espejo del pasillo, ¿Qué sería de él si fuese como Pablo? ¿También sería militar?, ¡No!, negó con la cabeza, ¡Nunca! Sonrió al azogue, ¡A fin de cuentas, qué fácil era especular!

    

   Asombrado, Camilo escuchó a Isidoro mientras le contaba sus aventuras, y como por poco le fusilan en Asturias.- ¡Gracias al amigo de Pablo, que si no, la palmo! – Isidoro había cambiado desde que llegó, y le escuchaba dar vueltas en la cama, levantarse de madrugada, salir a horas intempestivas. Le preguntó qué le ocurría – ¡Es que sueño que estoy muerto! ¡Me dispara un pelotón de ejecución! ¡Tú no sabes lo que es eso! - Vio que su hermano tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño, y se dispuso a oírlo. Su hermano se explayó con él, y como si estuviera hablando para sí, le contó lo mal que lo había pasado, lo vio llorar aterrorizado, al recordar lo cerca que se había encontrado de la muerte. Luego Isidoro se quedó tendido en la cama, respirando profundamente.

   - ¿Qué crees que va a pasar ahora? - Camilo lo preguntó sin intención, por la simple curiosidad de saber lo que pensaba su hermano, pero Isidoro se incorporó exaltado, sin llegar a entender lo que Camilo pretendía.

   - ¡Joder! ¡Y yo qué coño sé!, Isidoro le observó con sorna y le espetó con rabia contenida - ¿Y tú? ¿Para que leches quieres saberlo? ¿A ti que coño te importa lo que va a pasar ahora? ¡Te voy a decir lo que va a pasar! ¡Que falta muy poco para que nos liemos todos a hostia limpia y lo que ha pasado en Asturias va a ocurrir en todas partes!, ¿Y sabes por qué? ¡Dímelo! ¡Anda, dímelo, listo, que no tienes ni puta idea del mundo en que vives! ¡Pero si no has salido en toda tu vida de la madriguera que tienes arriba! 

    

    

    

    

   Camilo no se molestó por el tono. Estaba acostumbrado a que todos lo menospreciaran, y además podía entender lo que su hermano acababa de pasar – Bueno, tal vez sea porque este es un país dramático – Camilo acababa de releer las tragedias de Sófocles, y creía que nadie había recogido las enseñanzas – Verás, Isidoro, la culpa de todo este embrollo que se avecina la tiene, como casi siempre, la ambición humana. ¿Comprendes? 

   Isidoro lo miró estupefacto. ¿Camilo? ¡Pero qué demonios...! ¡Qué estaba pasando! No era capaz de articular palabra.

   - Sí, verás. De pronto todos se ven ante el abismo, y ya no son capaces de extender la mano al otro, porque los separa el infierno. Ya sabes, fascistas y comunistas, radicales, socialistas, nacionalistas, anarquistas. ¿Cómo tú?, republicanos, monárquicos... ¡Y tantos otros! ¿Sabes a lo que me refiero? -

   Isidoro tragó saliva. Sí, claro que lo sabía. ¿No iba a saberlo? Pero lo que no entendía, lo que le estaba dejando anonadado, era que Camilito, el ser deforme, el jorobado de Notre Dame, como se referían a él todos los hermanos, no sólo era un ser humano, sino que daba la impresión de que sabía muy bien lo que estaba pasando. ¿Pero cómo coño...? Lo miró con tremenda curiosidad mientras Camilo proseguía.

   - ¡Claro que debes saberlo! ¡Mucho mejor que yo, que nunca salgo de aquí, sino es para ir a la tienda de ultramarinos! Pero déjame que te de mi impresión. Es algo parecido a lo que escribió Rousseau en “El Emilio”, porque de alguna manera yo vivo en una especie de isla, ¿Sabes? digamos que lo veo todo desde lejos y eso, si bien me impide ver las cosas con nitidez, me permite tener una visión global. ¿Comprendes?

   No, Isidoro no comprendía nada. ¡Camilo! ¡Anda la hostia! Se sentó en la cama con la boca abierta, dispuesto a escucharlo.

   - Fíjate. Mira lo lejos que tú estas de los otros hermanos. ¿Tienes tú algo que ver con Pablo? ¿O con Román? ¿O incluso con Leoncio? Te lo diré, nada, absolutamente nada. Y ahora que no nos oye nadie, te diré que no veo ni la más mínima posibilidad de que esas diferencias se arreglen. ¿Sabes lo que creo?, que en lo principal tienes razón, y que falta muy poco para que este país salte en pedazos..., y aun así, cuando llegue ese momento terrible, cada uno creerá estar en lo cierto, y no escuchará al otro, no le dará otra oportunidad que colocarlo en un paredón, y terminar con lo que en el fondo le aterra, que no es otra cosa, que su incapacidad de comprender el mundo en el que le ha tocado vivir.

   Camilo siguió hablando durante largo rato, mientras Isidoro lo miraba fijamente, sin terminar de entender lo que estaba sucediendo. Algo más tarde oyeron la puerta, debía ser doña Lola que volvía de misa. Camilo se encogió de hombros con resignación, y salió de la habitación de su hermano, mientras Isidoro se dejaba caer hacia atrás, aun aturdido, pensando que Carolina tenía que explicarle muchas, pero que muchas cosas.

   





   





Capítulo 15

   VERANO 1935

   La cuadrilla

    

    

    

    

   En contraste con el pesimismo que había tenido en los últimos tiempos don Cosme, para Román Rivero ya no había nadie más en política, que Jose Antonio Primo de Serrano. Nadie, porque para él todos los demás, o eran unos farsantes, vividores de la política, o unos engañabobos, trileros y desgraciados. Por eso, cuando el propio Jose Antonio, a través de Ruiz de Alda, le propuso incorporarse a su escolta personal, “mi guardia pretoriana”, como la llamaba entre amigos, entonces Román intuyó que había llegado su momento.

   Creía poder comprender mejor que nadie al líder. Un hombre joven, andaluz como él, campechano, amable con sus amigos, pero con las ideas muy claras, de los que le gustaban a don Cosme, que en paz descansaba.

   Porque Román Rivero lo tenía todo muy reflexionado. ¿Quién iba a sacar a España, a la patria, del abismo? Sólo un hombre estaba capacitado para ello, y ese no era otro que Jose Antonio Primo de Serrano, y él, desde su modestia, haría todo lo que tuviera que hacer para ayudarle a conseguirlo.

   ¡Pero si no tenía más que escuchar cualquier discurso de Jose Antonio, para asentir con la cabeza!, él pensaba lo mismo, coincidía en todo, cuando oía sus palabras llenas de sentido común. “Ved a esos intelectuales ridículos, llenos de pedantería... ¿Cómo podrán percibir jamás, a través de sus gafas de miopes, el rayo solidario de la luz divina?” Era imposible, ese rayo sólo podían verlo los que seguían fielmente las enseñanzas del nuevo maestro, y aunque Román era muy consciente de que aun lo tenía todo por aprender, en los mítines notaba como la sangre le bullía en el cuerpo, y en esos mismos instantes sin dudarlo, hubiese dado la vida por Jose Antonio.

   No existía para él otro camino que el que propugnaba el líder. Un cambio radical, promovido por una minoría de verdaderos patriotas, impulsando y exigiendo las reformas económicas y sociales que fuesen necesarias, para crear el verdadero estado de los trabajadores, el Estado fascista.

    

   Aun recordaba emocionado el acto de Valladolid, en el Teatro Calderón, el catorce de marzo, hacía más de seis meses. Cuando vio como lo habían engalanado, con las banderas de la falange, los emblemas y los símbolos, la emoción le recorrió la espina dorsal, al ver todos los presentes con el brazo en alto, y la sala en la que no cabía un alfiler. Entonces, cuando escuchó las vibrantes palabras de Jose Antonio, supo que inexorablemente aquel era también su destino.

   ¡Cómo iba a olvidar lo que ocurrió aquel día! Al escuchar los disparos en la calle, el propio Jose Antonio saltó desde el escenario, sin pensar ni un instante en su seguridad, y él, junto con otros fieles, lo siguió. Uno de los suyos, un falangista de pro, quedó allí, tendido en el suelo, y recordaba al verlo inmóvil, como había sentido envidia por no ser él.

    

   Román Rivero, se acostumbró pronto a aquella azarosa y emocionante vida, y para mediados del verano de mil novecientos treinta y cinco, ya no recordaba  haber tenido otra. Sólo tenía tiempo para ir de una ciudad a otra, de un pueblo de Castilla a otro de Andalucía, o de Valencia, igual que si se tratase de la cuadrilla de una figura del toreo. Un par de “Studebaker”, de siete plazas cada uno, viajando durante toda la noche por caminos polvorientos, o por carreteras sinuosas y estrechas, con el pavimento lleno de agujeros, traqueteando, desconfiando del chofer, que ya se había dormido un par de veces, saliéndose a la cuneta.

   - ¡Eso es lo que somos! – repetía Agustín García Peñafiel, el jefe de la cuadrilla - ¡Toreros! ¡Con la seguridad de que al maestro le saldrá una faena impecable, porque hoy por hoy, no tiene rival! – Y era cierto, Román se sentía orgulloso de Jose Antonio y se pegaba a él, sintiendo su aliento en el cogote, y la “Echevarría” del siete sesenta y cinco, en la funda de cuero colgada a su costado.

   ¿Qué si estaba dispuesto a utilizarla? Ya lo había hecho en varias ocasiones, aunque en esos trances, el jefe era remiso a demostraciones - ¡A ver si van a creer que somos gangsters! – Pero no tenía alternativa, o amedrentaban a los que iban a por ellos, o salían corriendo, que también lo habían hecho.- ¡No es ninguna deshonra intentar salvar la piel!- A veces acompañaba a Jose Antonio, otras a Redondo, otras iba con Ruiz de Alda. Muchas, solo con los encargados de preparar los actos, de comprobar que todo estaba en orden, como cuando tuvieron que ir a Santander, “¡A limpiar la era!”, como exclamó con gracia Ruiz de Alda. Aquellos señoritingos de mierda, que creían que ellos iban a seguir arriba, sólo por su apellidos. Allí se las había visto negras para no sacar la pistola, y pegar cuatro tiros para imponer el orden. Los tipejos de Santander no habían entendido nada, convencidos de que de una manera u otra, los intereses creados iban a pasar por encima de los ideales. Él si lo había captado. Primero las palabras, después lo que hiciese falta para mantener la disciplina, pues ¿Qué podría llegar a hacerse sin disciplina? ¡Nada!

   Para Román Rivero, ¡Qué absurdo!, lo más difícil era no decir palabrotas. ¡Uff! ¡Qué mal lo había pasado aquella vez cuando Jose Antonio lo fulminó con la mirada! Y todo por exclamar “¡Me cago en la hostia!” - ¡Joder!, por poco lo expulsan del grupo de elegidos, pero eso ya no volvería a pasarle, ¡Ni hablar! ¡Nunca más! Recordaba hacía unos años, en el cortijo de Osuna, le ocurrió algo parecido, y su padre le obligó a lavarse la boca con jabón, ¡Qué asco!, no podía recordarlo sin sentir nauseas.

    

   En mayo, su hermano Pablo se puso en contacto con él. Le hizo saber que iba a permanecer en Madrid un mes y que quería verle. Pensó que no tenía mucho que decirle, porque Pablo le llevaba cerca de nueve años, y tenía otra forma de entender la vida, de hecho, al morir su padre, de alguna manera se había convertido en el jefe de familia.

   Fue a buscarle a Atocha y al principio casi no se reconocieron. Pablo iba de uniforme, de capitán de Estado Mayor, y él de paisano, aunque había pensado seriamente en ir a recibirle vestido de falangista. A Pablo le acompañaba un teniente, un tipo larguiducho y flaco, más serio que un ajo. Ambos hermanos se abrazaron con cordialidad, porque de siempre se habían llevado bien.- ¡Román! ¡Joder, muchacho, pero si te has hecho un hombre!, aquí mi ayudante, el teniente Gálvez Espinosa. Fernando, éste es mi hermano pequeño, Román. ¿Así que falangista, no? ¡Joder, como pasa el tiempo! ¡Pero si hace nada eras un niñato, y fíjate ahora, amigo personal de don Jose Antonio! ¡Quién lo iba a decir! 

   Pablo Rivero se sentía preocupado, se había comprometido con la Unión Militar Española, y los acontecimientos le estaban diciendo que lo mejor sería dar marcha atrás. No terminaba de ver las posibilidades de una organización tan desorganizada. Había forzado su viaje desde Roma, y tenía prevista una reunión con el general Queipo. Cierto que era muy joven, pero sus vínculos con el Estado Mayor le proporcionaban no solo categoría, sino ante todo, información.

   El capitán Rivero estaba convencido de que ya no había vuelta atrás, y que todo era cuestión de tiempo, tal vez unos meses, un año como máximo. ¿Cómo iban a dejarse llevar por unos criterios políticos semejantes?, líderes que mantenían que había que eliminar el ejército como institución, para sustituirlo por milicias civiles, probablemente comunistas. Una locura detrás de otra, pensaba, mientras se dirigían al hotel, donde iba a entrevistarse con el teniente coronel Galarza, uno de los instigadores de la UME.

    

   - ¡A sus órdenes, mi teniente coronel! ¡Se presenta el capitán Rivero! - El teniente coronel Galarza esbozó una media sonrisa de bienvenida.- ¡Qué tal Rivero! ¿Todo bien en Roma? - Ambos se sabían próximos y cómplices, en la certeza de que ya no tenían otro camino. ¿Democracia parlamentaria? ¡No me venga usted con sinsorgadas! Ellos iban a arreglar todo aquello. Salvarían el espíritu de la patria, aunque para ello tuvieran que sacar los cañones a la calle.

   Hablaron largo rato y Galarza lo tranquilizó, asegurándole que todo iba por el buen camino, y que contaban con él para apoyar el levantamiento que tenía que llegar, antes mejor que después.- ¡Mire usted, capitán, la política, no lo dude, lo corrompe todo!, por ese motivo, lo primero que tenemos que hacer es librarnos de los políticos, que han demostrado sobradamente que no sirven para nada, y luego..., luego ya veremos.

   Ese “ya veremos” era la esperanza de Pablo Rivero, ahí, en esa ambigüedad cabía todo y se veía como coronel de Estado Mayor, general, ministro de la guerra, sólo era cuestión de esperar. Como decían los moros de Tetuán,  “siéntate en la puerta de tu tienda, y verás pasar el cadáver de tu enemigo”.

    

   Más tarde comió con Román, a solas, recordando viejos tiempos. ¿Te acuerdas?, claro que se acordaban, ¿No se iban a acordar?.

   - ¿Y tú qué? – Román le repitió las palabras de la última intervención de Primo de Serrano. “Nuestro deber es ir, por consiguiente y con todas sus consecuencias, a la guerra civil”. Al escuchar a su hermano, Pablo asintió. Si, ese era el camino, ¿Porque cuál sería la alternativa? ¿Aguantar centenares de huelgas? ¿De revoluciones como la de Asturias? ¿De escándalos? No. El momento de la verdad se acercaba.- Bueno - le dijo sonriendo, después de todo, estamos en el mismo bando. - ¿Qué sabes de Isidoro? – No, no, Isidoro, no estaba en el lado bueno. Pablo se encogió de hombros con desdén, convencido de que el cariño fraternal no iba a cegarles.

   





   





Capítulo 16

   OTOÑO 1935

   La ruleta rusa

    

    

    

    

   Carolina Ruiz no se sentía de humor aquella tarde.- ¡Déjame tranquila, leche, que estoy cabreada! No era otro que Camilo el verdadero causante de sus problemas, porque por primera vez en su vida, no se había dejado ver durante todo el día.- ¿Y se puede saber qué puñetas has estado haciendo? ¡No, si esto es la recoña! ¡Toda la vida cuidando de ti, y de repente el hombrecito coge el portante, y hala, desaparecido en combate!, ¡Menos mal que tu madre no se ha enterao, porque si no...! 

   Camilo reflexionaba no sin un cierto cinismo, que a doña Lola le habría dado lo mismo. Apenas si la veía de tarde en tarde, y menos aun desde que don Cosme había muerto.- ¿Y además dónde leches has estado? ¡No! ¡Si una tiene que aguantar carros y carretas! ¡Jolines! - Carolina no cejaba en su empeño en averiguar, que había movido a Camilo a desaparecer durante un día entero.

   Lo que en realidad ocurría, era que Camilo Rivero tenía decidido que debía afrontar la realidad, porque el fantasma de don Cosme iba diluyendo poco a poco, y él notaba que a medida que pasaban los días, se sentía más libre, diferente, con la necesidad de saber como era el mundo fuera de los libros.- ¿Sabes Carolina?, es la primera vez en mi vida que de verdad me he sentido libre. No está todo escrito, te lo explicaré, de pronto me he parado en un puente muy grande sobre el río, al final de la misma calle donde está la catedral. Allí he tomado la dirección que he querido, y pocos metros adelante, la contraria, ¿Y sabes qué?, no tenía la sensación de pasar página, era mi propia libertad la que me marcaba el camino, mi albedrío ¿Lo comprendes Carolina? Luego he caminado, me he perdido, hasta que de pronto, sin buscarla, he vuelto a reencontrar la dirección correcta, he paseado como la otra gente, que apenas me miraban. Los veía embebidos en sus cosas, sin darse apenas cuenta de mi presencia, y como yo, sin saber donde querían ir. No soy tan diferente, ni mucho menos, y por primera vez he podido hacer lo mismo que los demás. He visto la prensa en los kioscos y he leído los titulares, porque desde que se fue don Cosme, ya nadie compra la prensa en esta casa. ¿Has oído hablar de Strauss y Perl? ¿Los del estraperlo? Carolina, se va a liar una buena, y aquí, en este país, todos estamos jugando a la ruleta rusa. Ya sabes, meter una bala en el revólver, girar el tambor con rapidez y apretar el gatillo; te pongas como te pongas, siempre termina mal. 

    

    

    

   Carolina lo escuchaba sin perder palabra, porque en su más profundo interior, sentía que Camilo era el hijo que nunca había tenido. Más que eso, ella era quien lo había educado y acompañado, la única que le daba unos sorbos de amor de tanto en tanto. Pero no quería dejarse llevar por los sentimientos, y aún enfurecida por su travesura le amonestaba.- ¡Sí, sí! ¡Bribón! ¡Tú lo que quieres es embaucarme, y que se me olvide el disgusto! ¡Ay Camilo! ¡Qué va a ser de nosotros con la que va a caer!

   Carolina había estado a punto de marcharse de la casa Rivero, porque a doña Lola no la aguantaba ya ni don Jaime, su confesor, de nerviosa que se estaba volviendo. - ¡Joder! ¡Una cosa son los nervios y otra la desconfianza! ¡Siempre recelando que le faltan dos pesetas del bolso! ¡Que donde están los cubiertos de plata!, ¡Mira, por todo lo que llevo pasado en esta casa, que si no, me iba con viento fresco! 

   Y es que todo le salía al revés a la buena de doña Lola, que no levantaba cabeza, desde el día que don Cosme dejó de sufrir en este mundo.- ¿Y los hijos? ¿Tener hijos para esto? ¡Ay, si lo hubiese sabido! - El único que quedaba en casa era Camilito. No era que le tuviese mucho cariño, pero en fin, aunque parirlo lo había parido a pesar de todo. Lo notaba subir y bajar, aun sin oírlo, en aquella casa excesiva para los tres que quedaban en ella. Se consideraba una vieja gruñona, y cada semana se confesaba de ese pecado. - ¡Ay don Jaime! ¡Si usted supiera! - ¡Que iba a saber el párroco!, bastante tenía con poner los objetos de culto que tuviesen algún valor a buen recaudo. - ¿Pero dónde? - le preguntó al obispo - ¿Dónde?, usted verá don Jaime, pero quítelos de en medio, que vienen truenos. 

   Al final decidió que paradójicamente, el mejor lugar era el cortijo de los Rivero en Osuna. ¿No les habían desvalijado ya? Todo el mundo sabía que allí ya no quedaba nada de valor, aunque eso sí, tendría que hacerlo con discreción, y doña Lola no se mostró en principio muy de acuerdo. – ¡Pero don Jaime! ¡No sé! ¡No sé! ¡Es una gran responsabilidad! Al final el cura, como casi siempre, se salió con la suya, porque tenía más claro que el evangelio, que si lo dejaba en la parroquia, en Sevilla, cualquier cosa podría suceder.

    

   Tomada la decisión, una tarde cualquiera, doña Lola fue a Osuna en el coche, que como siempre conducía Eduardo, el chofer de toda la vida. La acompañaba Carolina, y la única sorpresa fue que aquella vez también iba Camilito.- ¿Y esto? – preguntó algo airada la doña al encontrárselo subido en el asiento junto al chófer – Verá usted, señora, es que al niño le ha dao por salir de estampida y no me atrevo a dejarle solo. ¡A ver si le pasa algo! - Era un buen motivo y no se habló más. Camilo no pronunció palabra, por miedo a que su madre se arrepintiera, porque nunca había visto amanecer en el campo, y tenía la impresión que aquello tenía mucho que ver con la música que escuchaba en el despacho de don Cosme. Estaba ilusionado de solo pensarlo.

   El cortijo de los Rivero, en Osuna, era un caserón enorme, con almacenes, bodegas, cuadras, corrales, patios, eras, sótanos y buhardillas. Doña Lola incluso se había hecho construir una pequeña capilla, y apenas llegaron se encerró en ella, a hablar con el creador, a contarle sus cuitas, que eran muchas y graves, mientras Carolina ponía orden en el equipaje, y explicaba a los caseros lo que iban a comer y cenar. Antonio, el capataz, no podía hacer otra cosa que mirar fijamente a Camilo, pensando si aquél sería también de la señora, lo que no le cabía en la cabeza, aunque sabía de su existencia, porque si había algo imposible, era guardar un secreto en aquella familia. Nunca lo habían visto, ni él, ni Pepita, su mujer, que se persignaba a cada rato, como si aquel pequeño engendro tuviese algo que ver con el maligno.- ¡Ay Antonio! ¡Si es que me da repelús cuando me mira! ¡Lo que hay que ver! 

   Camilo decidió que para una vez que lo habían llevado, tendría que aprovechar y verlo todo. Por si acaso, Carolina le dio una voz de advertencia.- ¡Camilo! ¡No te vayas lejos! ¡Me oyes! – Claro que la oía, pero no pensaba hacerle el menor caso. Aquella casa olía como la de Sevilla, con la que tenía un cierto parecido, ya que muchos muebles antiguos habían llegado desde allí, cortinas, cuadros, arcones, lámparas. A doña Lola siempre le había gustado mover las cosas de sitio.- ¡Esto para Sevilla!, ordenaba en Osuna - ¡Esto para Osuna!, en la casa de Sevilla. La casa en la ciudad era muy grande, exagerada incluso, pero aquel cortijo era de los que te perdías. No podía hablarse de gran mansión, pero sí de casa solariega enorme, desproporcionada, disparatada, a fuerza de añadirle habitaciones, antecámaras, patios y corredores durante muchas generaciones. Don Cosme, que en gloria estaba, lo había aceptado en vida con paciencia, ya que a fin de cuentas, él y su esposa tenían separación de bienes y allí, en Osuna, él no dejaba de ser un invitado. Desde el pueblo se veía el conjunto de caserones como otro pueblo absurdo, con su largo camino bordeado de palmeras que llevaban hasta el gran patio de armas.

    

    

    

   Al verlo aquella tarde por primera vez, Camilo pensó que sus padres le habían privado de muchas cosas. ¡Con la felicidad con que habría jugado allí con unos años menos! El sólo hecho de ver los animales, las gallinas, las mulas, las ocas, aun le emocionaba. Entró en el gran salón, que siempre permanecía con las cortinas echadas.- ¡El sol se lo come todo! – mantenía doña Lola, y la casa, salvo raras excepciones, en completa penumbra. La recorrió de arriba abajo y luego, al mediodía, el hambre lo guió a la cocina, y Carolina le frió un par de huevos, porque Pepita, la casera, se quedó observándole con la boca abierta sin poder reaccionar.

   Pasó la tarde de un lado a otro, sin cansarse, investigando en los almacenes, en otros tiempos llenos, oliendo en las cuadras mejores tiempos, subiendo las escaleras que crujían al subirse a las buhardillas, con las pacas de paja desmoronándose. Decidió que quería dormir allí, y que cuando llegase la noche haría como que se acostaba, y luego saldría sin que nadie lo viese. Curiosamente, los perros le habían olisqueado al llegar, como si lo conociesen de toda la vida y no parecía que fuesen a delatarle.

   Llegó el atardecer, el rosario, las interminables letanías, la cena, - ¡El niño puede acostarse en la recámara de la habitación donde duerme usted, Carolina! – La verdad que imponían aquellas estancias en la oscuridad, todas con velas y quinqués de aceite, ¿Para qué cambiar? Camilo podía sentir de nuevo la fuerte personalidad de don Cosme, yendo y viniendo por todas aquellas habitaciones, podía notarlo en las corrientes de aire, de repente tan frías, casi heladas, porque diciembre se hallaba detrás de la puerta. No le temía, en su fuero interno pensaba que estaba mejor muerto que vivo, pero sabía que de alguna manera seguía allí, merodeando, como si quisiera demostrar que todo iba a seguir igual, a pesar de haberle enterrado en el panteón familiar, tras la cancela de hierro con tres vueltas a la llave.

    

    

    

   Algo más tarde, oyó acostarse a doña Lola al fondo del pasillo, que se iluminó brevemente. Luego a Carolina, tropezando con los muebles, musitando exabruptos, y no tuvo otra opción que sonreír a pesar de todo. También escuchó a lo lejos unos últimos ruidos, hasta que el caserón permaneció en completo silencio.

   Camilo dormía poco, ya que no le pedía el cuerpo más, y cuando lo hacía, caía casi siempre en un sueño liviano, en el que repasaba su pequeño y miserable mundo personal, además del enorme universo al que los libros le habían permitido acceder, y saltaba de uno a otro, de un personaje aquí, a otro lejano, casi remoto, intentando enlazarlos en su fantasía nocturna, en la que recordaba nota a nota, alguna de las melodías de los discos de baquelita de don Cosme.

   Eso le permitía  relajarse, olvidarse de la imagen del espejo, ser alguien diferente, como se imaginaba en su interior, libre de ataduras físicas y del peso de la carne, de su increíble fealdad, de su mínima estatura, que le hacía ver a los demás como gigantes egoístas, de los que casi siempre tenía que apartarse, por el propio temor de que lo aplastaran sin darse apenas cuenta.

   Era allí, pues, en el lecho, donde Camilo se transfiguraba, se convertía en el que creía ser, sin que nadie le señalara, riendo satisfecho por tener la oportunidad de ver un monstruo. No, no, él se sabía diferente, como si perteneciese a otro mundo, al que los demás no tendrían oportunidad de acceder nunca. De aquella manera se veía más cercano, al que las páginas repletas de mínimos signos le proporcionaban.

    

   Y más aquella noche, en que la ventana sobre el lecho le permitía atisbar la luna de plata tras los jirones de nubes, que de tanto en tanto la envolvían. ¡Qué belleza! ¡Qué increíble belleza! Y Camilo no podía resistirla, intentando llorar sin conseguirlo, aunque alguna vez, muy de tarde en tarde, una lágrima milagrosa aparecía, no sabía de donde, para deslizarse lentamente por sus mejillas.

   Al cabo de un largo rato, alguien se levantó y reconoció de inmediato los menudos pasos de doña Lola, que intentaba silenciarlos aun más. También los de Antonio, el capataz, allá a lo lejos, carraspeando. Eran horas de la madrugada, y aquel movimiento no tenía lógica alguna. Menos aun cuando escuchó acercarse un coche, el crujir de la grava en el largo camino entre las viejas palmeras como enormes columnas.

   Se puso en pie sobre la cama, y a duras penas atisbó el vehículo entrando en el patio lentamente, con los faros apagados, aprovechando el resplandor de la luna. ¿Qué ocurría allí?

   Lo intuyó de inmediato, al ver descender la figura oronda de don Jaime Rivadavia, acompañado de otro, barrigudo, también de sotana, al que nunca había visto, pero su asombro creció al ver a su madre, ya vestida, en el patio, seguida de Antonio, el capataz, tras ella como una sombra más. Los cuatro se dirigieron decididos a los almacenes situados frente a la fachada principal, al otro lado de la plazoleta. 

   No lo dudó un instante, y tal y como iba, se puso los zapatos sin calcetines, el jersey tejido por Carolina y corrió en silencio – lo sabía hacer bien - por el largo pasillo hacia la escalera, decidido a enterarse de lo que estaba ocurriendo, aunque en su más íntimo yo, lo recelaba.

   No le oyeron llegar, ya que el grupo se encontraba al fondo del último almacén, tras las pacas de paja, observando ensimismados como Antonio, el capataz, retiraba unas tablas del suelo, iluminados los cuatro por un quinqué de petróleo, que lograba transformarlos en lo que no eran al agitar sus sombras, recortando un baile chinesco en las paredes. Aprovechó que se hallaban de espaldas, para trepar por una escalerilla de mano al altillo. Una vez allí, se tendió en el mismo filo para observar a sus anchas.

   Don Jaime arrastraba un pesado baúl, ayudado por el otro cura, intentando llevarlo hasta el hueco existente bajo el suelo de tablas. Otras dos maletas aguardaban tras él. ¡Aquel era el secreto! ¡La prudente Iglesia escondía sus bienes, queriendo evitar que se los llevase la crecida que se barruntaba en el horizonte!

   Permaneció inmóvil, mientras doña Lola, cuatro metros más abajo, rezaba con toda su alma para que saliese bien aquella vez. El coadjutor, don Viriato Tauste, no estaba muy convencido del acierto de llevarlos a aquel lugar. ¡Pero si era vox populi que los ladrones ya lo habían asaltado hacía poco! ¡Siempre vuelven! Quiso cambiar el criterio al arzobispo, pero aquel hombre era más terco que una mula, ¡Que Dios me perdone!, y nada, al final allí y para colmo en horas intempestivas, como si estuvieran jugando a los piratas escondiendo el tesoro. Cierto que no se podía sospechar de doña Lola. ¡Quía! ¿Pero y aquel capataz? ¿Tanta confianza tenía en él la buena señora? Don Viriato no era tan confiado con la debilidad humana ¿No escuchaba un día y otro, desde hacía no sabía cuantos años, los repugnantes pecados de los seres humanos? La tentación hacía caer al hombre en el abismo, ¿Y si le daba por abrir las maletas o el baúl? ¿Sería capaz de resistirse? ¡No! no podría hacerlo, porque él mismo, ¡él mismo!, se iba llevando cosillas sin valor al principio, más tarde un candelabro, un relicario de plata, una patena olvidada. Cierto que todos teníamos que vivir, y que la paga de cura no alcanzaba ni para vivir malamente, ¡Pero aquello era una temeridad! ¡Ave María purísima! ¿Si el tesoro de la parroquia desapareciese, qué ocurriría entonces? ¿Qué sería entonces de ellos?

    

   Algo similar, aunque de otra manera, rondaba la cabeza de Antonio Calleja, el capataz. ¿No le harían responsable si volvían a robar allí? ¡Pues no le habían mareado poco con el otro asunto! Incluso tuvo que declarar junto a su mujer en la comisaría de Sevilla, donde todos aquellos cabrones creían que él tenía algo que ver en el robo, insistiendo en que era cómplice, ¡él! ¡Toda la vida cumpliendo con su obligación de sol a sol! y al final tener que aguantar aquella terrible humillación con el subcomisario aquel, mirándole con cara de mala hostia, ¡Joder con toda aquella mierda! Tenía muy claro que ya no le volvería a ocurrir algo así nunca más y que si las cosas se complicaban, lo que haría sería sacar aquello de allí, y esconderlo en un lugar que él solo conociese. Ni siquiera su mujer; muy buena madre, una trabajadora infatigable que además cocinaba como pocas, limpia como los chorros del oro, discreta, en la cama no se portaba mal, callada,... sí, sí, todo y más, pero en el fondo una hija de la gran puta, que le estaba haciendo la vida imposible con sus celos. Se lo echaba en cara cada día, ¡Pero mujer! ¡Si ya no tengo edad ni ganas de cachondeo! ¡Que va, eso se ha acabado para siempre! 

   El baúl pesaba como un muerto, ¿Sería posible? ¡No! ¡Pero qué pensamientos tan absurdos! ¡Qué coño, que les fueran dando! Colocó las maletas, mostrando su disconformidad y volvió a cubrir el hueco con las pesadas tablas, luego todos se apartaron y con habilidad colocó unas pacas de paja, esturreó alguna suelta por encima, mientras retrocedían poco a poco hacia el portón, convencidos todos los presentes de que volvían a equivocarse, y que el hombre era el único animal que tropezaba, una y otra vez, en la misma piedra.

    

   Allá arriba quedó Camilo, asombrado de la increíble estupidez humana. Él no confiaba en nadie, ni tan siquiera en sus propios sentimientos, que tan frecuentemente le engañaban. ¿Cuánto tiempo tardarían en traicionarse los unos a los otros?, reflexionó mientras mordisqueaba una pajita. A ver, doña Lola permanecería callada, hasta que no pudiese más, un día cualquiera lo sabrían - ¡Que no salga de aquí! – doña Carmela Osborne, o doña Flor Laynez. Cualquiera, ¿Y luego qué? En cuanto al capataz, no le parecía tan bueno como pretendía serlo, rehuía la mirada, era ese tipo de persona a la que él no le contaría jamás un secreto. ¿Y don Jaime? Bastante tenía con aparentar lo que no era, y de ética nada, nada de nada. Si las cosas se complicaban iría a llevarse lo que acababan de esconder, pero para su exclusivo provecho. En cuanto al otro cura, sólo podía adivinar por su innoble perfil, que se dejaba arrastrar por la condición humana. ¿Y él? ¿Qué haría él? ¿Robarlo y repartirlo entre los pobres, o esconderlo por si el día de mañana? ¡Qué más le daba! Se sabía sentenciado, “los monstruos no viven largo tiempo”. Él no tenía día de mañana. ¿Intentar compensar a sus hermanos? ¿Tal vez a Leoncio? ¿A Isidoro que era un trasto desgraciado? ¿A doña Lola por lo que le habían robado, o tal vez dejarlo todo en una calle para que el azar lo distribuyera? No sería mala broma, quizás la mejor solución sería el azar, ¿No había jugado con él? Ese era el verdadero Dios, el puro azar.

   Escuchó el lejano rumor del coche al abandonar el cortijo, y un instante después, los silencios. No pudo volver a entrar en la casa, porque Antonio había vuelto a atrancar el portón. Se encogió de hombros pensando que no le echarían de menos, luego se introdujo entre la paja y se arrebujó. La luna había desaparecido entre los nubarrones. Dormitó un poco, luego se levantó para colocarse frente al hueco por donde subían las pacas, aquel era el mejor sitio para observar la salida del sol.

   





   





Capítulo 17

   INVIERNO 1935-1936

   Una reunión de amigos

    

    

    

    

   José Expósito no miraba jamás atrás, para él, lo hecho, hecho estaba, y no servía ni mucho ni poco recrearse en ello. Su horizonte eran las veinticuatro horas siguientes, todo lo más, cuando se sentía filósofo, lo que quedaba de la semana. ¿Para qué mas?, era suficiente, al menos para él.

   Meditaba con frecuencia en ello, ya que en los últimos tiempos había ido escalando posiciones, y los jefazos del partido, el POUM, tenían cada vez más en cuenta que aquel individuo era una verdadera fuerza de la naturaleza. Alguien a quien era imposible de parar una vez que tomaba la decisión.

   Y era un buen momento, ¿No iba a serlo?, al final, tras muchas indecisiones, Portela Valladares había podido formar gobierno, rozando las navidades de mil novecientos treinta y cinco. Pero todos sabían que aquella situación era efímera, y que las nuevas elecciones se encontraban ya a la vuelta de la esquina.

   Eso era lo que en el partido estaban aguardando como agua de mayo. “Es el final de un largo proceso”, le explicó Antonio Vaquero, el comisario político del que dependía José Expósito. “o si quieres que te lo diga más claro, los tenemos cogidos por los huevos”. Y era cierto, se refería al pacto de la izquierda. Al Frente Popular.

   José Expósito llevaba toda su vida, desde que tenía uso de razón, soñando con aquello. En la tienda de ultramarinos había planeado su estrategia vital, a lo largo de tantos años – acababa de cumplir veintinueve – sirviendo arenques ahumados, de esos que se prensan en el quicio de una puerta, envueltos en papel de periódico, o legumbres del tiempo, huevos frescos o café del bueno, ¡Qué más le daba!, él sólo soñaba con el comunismo libertario, el sistema que un día cualquiera le redimiría definitivamente. “¡Póngame cuarto y mitad!” y él pensaba por dentro, que cuantos cuartos y mitad quedaban para que todo cambiase de una puta vez.

   Por fin lo tenía claro, aquel quince de enero fue la fecha decisiva, cuando tras muchos tiras y afloja, los republicanos, como haciendo un favor aceptaron por fin la presencia del partido comunista y del POUM. Allí estaban todos unidos contra la derecha, socialistas, incluyendo la UGT, la Unión Republicana, la Izquierda Republicana, los sindicalistas, los comunistas, incluyendo el PUM. ¿Y ahora qué?, José Expósito se mostraba exultante y se lo demostró a “la señorita”, como seguía llamando a Belén Rivero, que para entonces se había hecho marxista de toda la vida. ¿Cómo no se habría dado cuenta antes?, le repetía una y otra vez. Era tan obvio como que el sol saldría al día siguiente.

   Lo celebraron por todo lo alto y no faltó la plana mayor del partido, con las respectivas. Comenzaron la tarde a base de cerveza y tapas, y para las once estaban todos ebrios como cubas, con excepción de José Expósito, que en eso de trasegar, aguantaba carros y carretas. En un alarde de sinceridad se lo confesó a Antonio Vaquero, “¡Talmente agua!”. Todos en el partido, daban por sentado que aquel muchacho valía, y que habría que tenerle en cuenta, además, los capitostes sabían quien les había sacado de la ruina en unos momentos difíciles. ¡Cómo iban a olvidarlo!

   Cada vez que hacía el amor con Belén Rivero, en el momento culminante, sentía dentro de él una especie de liberación. Se lo confesó una noche, diciéndole al oído que debía tratarse de algo parecido a lo que sintieron los que tomaron el Palacio de Invierno. También contaba todo lo que Belén había aprendido de la vida. - ¡Joder Belén, sabes latín! - Él no, reconocía que no sabía ni una palabra, pero eso sí, estaba aprendiendo a hablar como los de la ejecutiva.

    

   Para Belén, José Expósito empezaba a ser su creación particular. Camilo, siempre interesado por los monstruos al darse cuenta de por donde iban los tiros, le había recomendado “Frankestein”, de Mary Shelley, y le explicó en un alarde de sinceridad, que José era su monstruo particular. Había abandonado el almacén de ultramarinos por indicación de ella y, de hecho, el día que lo dejó, paradójicamente le confesó que odiaba todo lo que significara colonialismo. También, en los últimos meses, olía de otra manera, se cuidaba las manos, vestía traje de chaqueta. - ¡Pero si pareces un señorito! - le espetaron en el comité con cierta sorna. Era cierto, pero a pesar de ello, comenzaban a respetarlo. Todos allí tenían la certeza de que era mejor estar bien con él, no indisponerse, mantener las distancias. Y no andaban equivocados, porque algo en él emitía unas leves señales a los que se encontraban alrededor, advirtiendo al igual que los postes eléctricos “No tocar, peligro de muerte”. Claro que eso no rezaba para Belén, que tenía muy claro que lo que más le gustaba a José Expósito, era precisamente que le metiera mano. Y en eso no paraban. - ¡Eres una fiera! - le susurraba en el lecho que era donde más se veían - ¡Una fiera! le repetía, ahíta de sexo, del que nunca podría darle su exprometido, José María de la Peña, que seguía divagando, en la eterna duda de si habría hecho lo correcto, sorprendido de que Belén Rivero hubiera renunciado a todo lo que él prometía, que era mucho y bueno, aunque el presente fuese duro, como se lo hacía ver su padre, don Vicente, que le echaba en cara una, y otra vez cada día, a cada instante, que hubiese abandonado definitivamente las oposiciones a notarías. ¡Qué equivocación tan grande! ¡Para una vez que alguien podría dar lustre a la familia, qué manera de tirar la vida, la buena vida, por la borda! ¿Para dedicarse a qué? ¡Las oposiciones eran el camino correcto!, con Belén Rivero vestida de blanco, entre azucenas, y el título grabado en una placa de latón dorado junto a la puerta, <<Jose María de la Peña – Notario>>, su buena casa, un servicio adecuado, relaciones acordes con su nivel social, listo y preparado para un futuro esplendoroso, y de repente, por capricho del niño, todo por la borda - ¡Agotamiento! ¡Puro agotamiento! - mantenía doña Lucía del Barrio. El “del” lo sugirió Jose María, y a todos en casa les pareció que no podía ser de otra manera.

    

    

    

    

    

   También don Vicente de la Peña y doña Lucía del Barrio ocultaban un viejo secreto de familia. El padre de ella había acabado con la vida de su mujer en un ataque de celos, aunque en aquel entonces el juez exculpó al abuelo. - ¡Los celos son malos consejeros! - Pero claro, había que ponerse en su lugar, porque a ver quién aguantaba. Los vecinos se encogieron de hombros, era un asunto de cuernos y estaba plenamente justificado. Claro que doña Lucía no hablaba jamás de lo sucedido, tanto así que Jose María lo había sabido por los amarillentos recortes de prensa que encontró en un libro, mejor tierra encima. Llegó a pensar si él sería capaz de hacer lo mismo, y el espejo le dio el veredicto. Unos brazos lacios, delgados, un cuerpo pálido, escueto, una calvicie incipiente, por qué no decirlo, un miembro flácido, diminuto. - ¡No tienes huevos! -repetía el azogue a sus miradas de soslayo, no, no los tenía. ¿Como iba a enfrentarse con aquella bestia parda que era el amante de Belén? No se sentía capaz.

   Tramó entonces un desquite siciliano. ¡La venganza era un plato que se comía frío y quien debía morir era ella, la causante de todo! No sería mala satisfacción, pues así sufriría más aquel Expósito, ¡Hijo de puta! Así sabría que no se podía ir por la vida alardeando, robándole las mujeres a otros.

   Tomada la trascendental decisión, se calmó, sólo era cuestión de esperar, lo tenía claro, y en un momento dado el orden quedaría restaurado. Luego, satisfecho, reflexionó pensó que votaría a la CEDA el día siguiente, domingo de Carnaval, en las elecciones generales. Se había encontrado hacía poco en la calle con Pablo Rivero, que pasaba unos días en Sevilla. - ¡Elecciones generales! – le había gritado, y Pablo le replicó con una mueca de complicidad - ¡Y tan generales, Jose María! ¡Y tan generales! - Era cierto, en la vida todo era cuestión de orden. 

    

   En los últimos tiempos, Carolina ya no se preocupaba cuando Camilo tardaba en volver a casa, como si reconociera que se había ganado su autonomía. Poco a poco, con el paso lento, pero inexorable de los días, iba demorando la vuelta, como si le costara volver, o estuviera probando hasta donde era capaz de llegar.

   En realidad le ocurría algo extraño. Se sabía distinto, una especie de aberración, no ya por su propia fealdad, a la que ni él mismo era capaz de acostumbrarse, sino por su tamaño, ochenta y ocho centímetros exactamente, que le convertían en una absoluta desproporción. A pesar de ello, por alguna extraña razón, pasaba inadvertido, como si resultara invisible, y nadie volvía la mirada cuando se cruzaba con él. Eso hubiera resultado más duro.

   Salía muy de mañana, apenas amanecido y caminaba hacia el centro de Sevilla con paso decidido. Le gustaba recorrer las callejuelas, ir de un lugar a otro, aparentemente sin rumbo, aunque rara vez volvía a pasar por donde ya hubiera estado. Memorizaba sin esfuerzo alguno las calles, los rótulos de las tiendas y los bares. Tampoco se le olvidaban las caras, aunque sólo las hubiera visto un instante y de tanto en tanto, en sus largas entrevelas durante la noche, porque con el paso de los años iba durmiendo menos, hacía el absurdo ejercicio de rememorarlas en el mismo orden en que las había visto, y lo más curioso, es que sabía cuáles estaban ya almacenadas en su cabeza y cuáles era piezas nuevas en aquella extraordinaria cacería.

    

   Desde hacía algún tiempo, Camilo pensaba que aquellas elecciones iban a cambiar muchas cosas, y que si pudiera votar, lo haría en blanco, ya que en el fondo no le convencía ninguno de los candidatos. Unos por caciques, otros por utopistas, o embusteros, o lo que era aun peor, fascistas, esos individuos que estaban convencidos de que el único camino posible, era el que ellos impondrían a los demás. Pensó que don Cosme había sido un fascista durante toda su vida, y que le habría gustado seguir allí, despotricando en contra del Frente Popular.

   A pesar de todo, no se sentía tan diferente, pues había aprendido en los libros que no existían dos seres idénticos, ni física, ni intelectualmente. Él se encontraba en un extremo, sólo eso, y lo que le gustaría sería tener el valor suficiente para subirse a un pedestal cualquiera, y desde allí gritar - ¡No! ¡No somos iguales! ¡Es mentira, miradme a mí! ¡Miradme! - Pero no, sólo eran meras ideas, que pasaban como relámpagos por su mente. No se atrevía a tanto, ni tampoco en el fondo creía que sirviese para nada.

   El domingo salió temprano, interesado en todo aquel asunto y no quedó defraudado. Vio a unos cuantos entrar disfrazados en un colegio electoral, debían llevar su documentación en regla, y así votaron, vestidos de ricachones con frac, chistera y bastones, los billetes del Banco de España saliéndoles de los bolsillos, en un alarde para llamar la atención. Contrastando, inmediatamente detrás les seguían otros, con disfraz de pobres de solemnidad, y la gente aceptaba la chanza con buen humor, riendo a carcajadas al verlos salir del colegio. Algunos creyeron que él también formaba parte de la campaña, y comenzaron a señalarlo mientras prorrumpían en burlas y mofas, aunque Camilo, que tenía mucha correa, no se le antojó mala idea y les siguió durante un rato, sin que ello pareciese molestarles en absoluto.

    

   Fue al día siguiente cuando la prensa, que haciendo una excepción, salió ese lunes, dio la gran sorpresa a los que creían que todo iba a seguir igual. Doña Lola se levantó temprano para ir a la parroquia, a la primera misa, asustada por los presentimientos, al darse cuenta de pronto que la vida se le escapaba de las manos, y que no podía controlar lo incontrolable, que los hijos se habían alejado definitivamente del nido, que su marido no seguía allí como siempre antes para protegerla, y que nada era en realidad como ella creía y le habían enseñado.

   Por la tarde la radio confirmó los rumores de que el Frente Popular se había llevado el gato al agua. ¿Y ahora qué? – gritaban algunos por las calles, sin saber bien la que se venía encima - ¿Cómo en Rusia?, porque por primera vez en la historia de España, los de abajo, que nunca antes habían contado para nada, parecía que iban a mandar de verdad.

   Pablo tuvo el detalle de ponerle a su madre una conferencia desde Madrid, y a pesar de la demora, pudo hablar con ella a las nueve de la noche. - ¡No te apures mamá, que no va a pasar nada! ¡Todo está bajo control! - Pablo lo sabía a ciencia cierta, porque acababa de llegar del Cuartel de la Montaña. Allí, en “petit comité”, le habían asegurado que el general Franco, jefe del Estado Mayor Central, había insistido durante todo el día a la Guardia Civil para que declarase el estado de guerra. Sólo era cuestión de horas, y con la ley marcial se acabarían las tonterías. - ¡No te preocupes mamá, que aquí estamos nosotros!, apenas pudo escuchar un lejano sollozo de alivio y poco más.

   Camilo vio llegar a don Jaime Rivadavia después de comer y por el tiro de la escalera pudo oírlos. - ¡Ay, don Jaime! ¡Pablito me ha tranquilizado mucho! ¡Está en Madrid y me ha asegurado que todo está bajo control! - ¡Claro, doña Lola, faltaría más, no son más que algaradas pasajeras! ¡Esto tiene que arreglarlo el ejército! ¡No hay otra solución!

   Camilo torció el gesto en la penumbra. ¿No habría otra solución? ¡Qué país más extraño!, su madre tenía un particular concepto de la vida, y repetía una y otra vez que le aterraba que pudieran cambiar las cosas. Don Jaime al escucharla, asentía, manteniendo que nada debía cambiar - ¡Qué espanto! ¡Adónde podríamos llegar! ¡Pero si la mejor demostración era que en Sevilla, la mitad de la gente no había votado!... - al menos eso era lo que se decía. Les oyó suspirar al unísono. - ¡Qué gran preocupación la de la santa madre iglesia! ¡En tan pocos años aquellas corrompidas doctrinas marxistas se habían difundido como la peste! - Pero no debían desmayar, porque pronto todo volvería a su cauce.

   ¿Aunque hubiera que emplear la fuerza? pensó Camilo. El viejo aparato de radio de don Cosme no hablaba de otra cosa, mencionando que en Oviedo, en El Puerto de Santa María, en el mismo Madrid, los presos políticos, y con ellos muchos presos comunes que gritaban ¡Nosotros también somos políticos!, salían a la calle a borbotones. ¿Sería eso la revolución popular?, ¡Amnistía! ¡Amnistía! ¡Viva el Frente Popular! En la calle, a los dos días, se cruzó con don Jaime, que caminaba raudo, aterido, pálido, sin ver más que lo que su mente le dictaba. Pensó que aquel hombre estaba aterrorizado al ver lo que se le venía encima. Se encogió de hombros. Carolina siempre le había dicho, que no había que escarbar mucho para ver que aquel cura era un hijo de su madre.

    

   Pablo Rivero no terminaba de comprender por qué le habían invitado a participar en aquella reunión tan selectiva. Sólo le dijeron que fuera a casa de José Delgado, “el próximo nueve a las once”.  Allí fue sin pensarlo, convencido de que estaba haciendo lo correcto, y para su sorpresa, se encontró en la misma puerta a varios generales, Saliquet, Valera, Goded y Molá, entre otros. - ¡A sus órdenes, mi general! ¡A sus órdenes...! - Se sentía violento, más aun cuando vio llegar al general Franco, acompañado de Fanjul, de Ponte y de Orgaz. ¡Pero bueno, qué estaba haciendo él allí!, apenas recién ascendido a comandante. No hubo muchos prolegómenos, todos se reunieron en silencio en el salón y en un momento dado, el general Mola, que parecía llevar la voz cantante, comenzó su perorata. 

   - ¡Generales! ¡Leal amigo Delgado! ¡España se encuentra en un momento crítico por culpa de los enemigos de la patria, del orden y del catolicismo! La república se ha mostrado como un instrumento útil de los bolcheviques, ¡Que sólo quieren disolver las instituciones del estado para conseguir sus atroces fines de transformar este país en un prosélito de Rusia y del comunismo internacional! ¡Y no lo vamos a consentir! Si no impedimos que ese llamado Frente Popular, se haga definitivamente con el poder, y destruya todo lo que España tiene de positivo. Si el gobierno no reacciona, lo que no es probable que suceda dadas las actuales circunstancias, ¡Será el ejército español el que tenga que poner las cosas en su sitio de  una vez por todas! ¡Esos cabrones pretenden destruir el sentido del Estado permitiendo las huelgas, los desórdenes públicos, las manifestaciones, los ataques a la santa madre iglesia, a la banca, a la propiedad privada, en definitiva, a las instituciones sagradas que hacen posible la existencia de una nación como la nuestra!

   Pudo ver como Mola miraba fijamente a los ojos de Franco, seguramente convencido de que aquel hombre podría comprenderlo mejor que ninguno de los otros, vio como observaba un instante aquellos ojos ubicuos, el rostro de marcados mofletes y como proseguía con su arenga.

   - ¡Y eso no lo vamos a consentir jamás! ¡Qué cojones se creen esos diputadillos de mierda, creyendo que van a poder más que nosotros! ¡No! ¡No! ¡Capullos de Stalin! ¡Desgraciados! ¡Podrán aprovecharse de los débiles, de los miedosos, de los ambiguos, de los malvados, de los estraperlistas, los aprovechados, los especuladores, los comunistas! ¡Pero jamás del ejército! ¡Nunca! ¡Jamás! ¡El ejército les dará una lección que jamás podrán olvidar! Mola hizo una pausa para secarse el sudor que perlaba su frente a causa de su agitación.

    

    

    

   - En esos sobres que se les han entregado, se encuentran las instrucciones hasta el menor detalle, porque todo está listo y preparado. Una vez que se las hayan aprendido de memoria, deben quemar esos documentos. ¡Aquí no puede haber fallos! En cuanto a usted, comandante Rivero, le agradecemos que haya podido desplazarse hasta Madrid, deberá mantenerse en contacto con Ernesto Carpi, que representa al gobierno de Mussolini. El gobierno italiano prestará todo el apoyo que necesitemos! Tengo aquí una carta firmada por Italo Balbo, en nombre del mismo Benito Mussolini. ¡Italia nos proporcionará toda la ayuda militar que demandemos! Pero antes de terminar, quiero añadir algo importante, que debe orientar nuestra actuación para que no haya dudas. ¡No existirá piedad para los traidores! Tampoco para los culpables de la ruinosa situación social y política de España. Que no lo dude nadie, pagarán sus crímenes en el paredón. ¿Alguno de nosotros tiene la menor duda de cómo se debe acabar de una vez por todas con este complot comunista, con este desorden y anarquía que ha infectado todas las instituciones? ¡Sólo un alzamiento nacional evitará la ruina total de nuestra patria!

    

    

    

   El comandante Rivero salió de allí emocionado. ¡Qué excelsas razones! Haría lo que tenía que hacer. Volver a Roma con la carta de los generales para entregársela a Italo Balbo en mano. Aun se sentía sobrecogido por la confianza que habían puesto en él, ¡Qué gran honor! Le hubiera gustado poder decírselo a su madre, porque en cuanto a sus hermanos, y sentía pensar así, no podía fiarse de ninguno, tal vez y con reservas, de Román. ¡Pero que “el director” hubiese confiado en él! ¡Eso sí era importante! Venían tiempos duros, muy duros, pero la patria, España, lo tenía clarísimo, era lo único importante.

    

   Caminaba en sus ensoñaciones por la Gran Vía abajo, cuando de pronto reconoció unos andares - ¡Manolita! ¿Pero eres tú? ¡Joder, sigues tan guapa como antes! ¡Quía, más aún! ¡Coño, pero si pareces una señorona!  Tómate una copa conmigo en recuerdo de los viejos tiempos! ¿Te acuerdas de lo bien que lo pasábamos en Tetuán?

   Manolita Ríos se sentía emocionada. - ¡Joder, qué suerte, haber dado con el teniente Rivero! ¿Teniente? ¿Capitán? ¡Comandante! ¡Joder, qué manera de progresar! ¡Anda la hostia! ¡Comandante! - “El Madriles” se lo tenía dicho; a río revuelto, ganancia de pescadores. Venían buenos tiempos,  ¡Pero que muy buenos! ¡Si lo sabría ella!

   Tomaron una copa en una taberna de la Puerta del Sol, bueno, una copa tras otra, con sus tapas, de tal manera, que a la cuarta, o a la quinta, era como si ya hubiesen comido.- ¡Vente conmigo, Pablito, vente conmigo un rato que te voy a poner cachondo! – El comandante Rivero se sentía eufórico, sabiendo que no podía hacer otra cosa, porque la Manoli estaba más buena que el pan.

   Haciéndose el duro, como si tuviera otra cosa más importante que hacer, al final la acompañó a la pensión “La Nacional”. ¡Qué cosas tenía la vida! El Madriles, vigilando la entrada de sus pupilas, jugaba al parchís con Luis, “El ripio”, el encargado. <<Habitaciones por horas>> avisaba el rótulo. Confiaba en que no iba a encontrarse con nadie, ¡Joder, que sofoco!, porque en tal caso, le preguntarían, ¡Que! ¿Como te va, Pablo?, y tendría que responder, pero claro, no iba a decirles - ¡Nada, aquí, conspirando contra la República! - ¡Que va! ¡Nada de eso!, él únicamente pretendía tirarse otra vez a la Manoli, porque sólo de ir caminando a su lado había cogido un calentón. La habitación no estaba mal, pero a él le daba lo mismo, sólo veía las tetas de Manolita que seguían igual, respingonas, cachondas, ¡Joder! ¡Joder! ¡Qué buena estaba! 

   Al terminar, pensó que había echado el polvo de su vida. ¡Que le dieran por culo a todos! ¡A unos y a otros!, convencido de que lo único que merecía la pena en la vida era un rato como aquel. ¡Qué cojones!

   Al volver a su hotel, lo primero que hizo fue meterse en la bañera. Desde pequeño le habían enseñado que lo más importante era la higiene, ¡Qué revolcón! Pensaba en el Frente Popular y también en Manoli, ¡Qué manera de follar! Con el agua al cuello sonó el timbre de la habitación. - ¡Me cago en la leche! ¡Quién coño sería tan importante! - Empapado, envuelto en una toalla, salió y al mismo abrir la puerta, un individuo con pinta de chulo le mostró su cartera de mano. ¡La leche! ¡Se había olvidado la cartera con la carta a los generales de Mussolini! ¡Anda la hostia! Le agradeció el asunto con veinte duros, pero “El Madriles” se quedó mirando el billete como si le supiera a poco. No pensaba darle ni un céntimo más, y le cerró la puerta en las narices. Era cierto que le había librado de un lío, pero, ¡Joder!, veinte duros eran veinte duros.

   Durante toda la semana anduvo puteando con la Manolita. Era superior a sus fuerzas, por una parte se sentía harto de follar, ¡Qué barbaridad!, pero por otra, en cuanto la veía salir por la puerta, se hubiera ido tras ella. El capitán Fernández, que lo conocía bien y además era de confianza, se lo dijo claramente - ¡Mi comandante, usted lo que está es encoñao! - ¡Eso ya lo sabía él, mira que el listo de Fernández! ¡Encoñao y a mucha honra!

    

   Por fin llegó el día en que tuvo que coger el tren. Se hubiera llevado a la Manoli a Roma, para hacer un “menage a trois” con Renata Ludovici, que sería más elegante, pero no le llegaba ni a los talones a Manoli en la cuestión de follar.

   Dos días después, llegó a Roma diluviando, aquella sería una ciudad histórica y todo lo demás, pero también era caótica. Los italianos iban por libre, aunque se lo pasaba uno bien con ellos. Luego se acercó al ministerio, para entregar la carta al ayudante del ministro Balbo. Lo conocía de otras veces, un tipo majo, el único problema era que le iban los tíos, y él no estaba por la labor. Le entregó la carta como si viniera de la guerra, sin afeitar, empapado, con el uniforme arrugado por el largo viaje. Así tendrían la impresión de que los militares españoles anteponían el deber a todo lo demás. Carlo le sonrió con una mueca ambigua y rebuscada, ¡Que no, hombre! ¡Que no! ¡Que él era muy macho y muy normal! Salió de allí pensando en el polvo que iba a echarle a Renata. Esa sí que era fina follando.

   





   





Capítulo 18

   PRIMAVERA 1936

   El nuevo orden

    

    

    

    

   Leoncio se sentía exultante y también agotado, meditando que hacer el amor mañana y tarde con Valeria Cienfuegos, iba a llevarle a la tumba. Al menos eso era lo que creía en cuanto se quedaba solo - ¡Valeria! ¡Valeria! ¿Dónde leche estás? - Los gritos de doña Virtudes resonaban en toda la pensión - ¡Joder con la niña, dónde coño estabas! - A pesar del cansancio, sonreía en la penumbra, con la certeza de que en cuanto pudiera, subiría corriendo y volvería a metérsele en la cama, ¡Ah! ¡Qué buena estaba! ¡Qué pechos! ¡Qué cuerpo tan divino! ¡Y pensar que había estado obnubilado por el tontainas de Arturito! ¡No! ¡Le gustaban más las mujeres!, y la que más, Valeria, que el único defecto que tenía, si se podía llamar así, era que no se cansaba de follar.

   Llevaba unos días sin salir de la habitación, sin afeitarse siquiera, cuando el bueno de Herminio subió a darle la noticia. - ¡Han ganado las izquierdas! ¡El Frente Popular! - Al saberlo se encogió de hombros, por él como si se la machacaban, porque no pensaba bajar a la calle el resto de su vida, sólo pensaba en permanecer allí, en aquella bendita oscuridad, rota por un hilo de luz del postigo, que iluminaba lo suficiente para entrever los hermosos y rosados pliegues de la vulva de Valeria. ¡Qué les fueran dando a todos!, él, mientras, aguardando a que doña Virtudes le subiera un caldito a eso de media mañana, ajena a todo - ¿Una sopita, don Leoncio? ¿Cómo vamos? – Y él resoplaba con un cierto respeto.- Mejor, mejor, doña Lola, ya se está enderezando esto. 

   Y era cierto, jamás la había tenido tan derecha, y se partía de risa de su propia ocurrencia, tapándose la boca con la almohada, cuando la doña ponía el tazón humeante en la mesita, y salía de la habitación dejando la puerta entreabierta.

    

   No así don Herminio, que compraba el mismo diario cada tarde. ¡Deme usted La Voz! Sentía la república dentro de él, porque esa era la leche que había mamado. Una vez había estado a punto de hacer descarrilar el tren en el que viajaba el mismísimo don Alfonso. Pero cuando ya lo tenía todo preparado para permutar su vida de guardagujas por la de la familia real, pensado que le aguardaba la gloria, convencido de que saldría en los libros de historia, y las generaciones venideras hablarían de él con respeto, se acojonó en el último momento. El corazón le brincaba en el pecho cuando escuchó a lo lejos el pitido de la máquina, y en lugar de colocar la aguja hacia arriba, hacia la vía muerta que llevaba al barranco, la bajó como hacía todos los días. Luego suspiró profundamente. ¡Qué coño iba a cambiar su vida por la del rey!

   No comentó aquello con nadie, pero al afeitarse cada mañana, veía su rostro echándole en cara lo que un día pudo hacer y no había hecho. Se jubiló al poco. La escasa paga apenas le llegaba para la habitación en la buhardilla, y para comprar el periódico. Eso sí, cada vez que recordaba lo que estuvo a punto de lograr, se le erizaba el vello. Bueno, el rey estaba en Roma, allí ya no molestaba, y él en Granada. ¿Quién vivía mejor? Don Alfonso soñaría seguro con volver a España, y él con seguir allí, en la pensión de doña Virtudes, escuchando como se hartaba de follar Leoncio con la Valeria. Mejor así.

    

   En abril a la niña no le bajó la regla. - ¡La madre que te parió! ¡Pero que has hecho, desgraciada! ¿No habrá sido ese hipócrita de Leoncio? ¡Os voy a matar! ¡Leoncio! ¡Leoncio! ¡Cabronazo! ¿Qué has hecho con mi niña? 

   Tuvo que salir literalmente por pies, apenas le dio tiempo a bajar la escalera de tres en tres, sin atarse siquiera los cordones de los zapatos. Se había hecho el remolón, pero ahora no tenía otra solución que volver a Sevilla. Su madre le había escrito a los pocos días de la muerte de su padre. “¡Vuelve a casa!, ya no tienes excusa para quedarte allí”. Pero claro, ¿Quién iba a abandonar el paraíso?

   Tan rauda fue su salida, que no pudo llevarse nada, aunque eso no le preocupó, pensando que ya le pediría a  don Herminio que le diera la maleta. Todo lo bueno se acababa pronto, pero prefería no volver a ver a Valeria por el momento. ¿Preñada? ¿Y él era el padre? ¡Qué cojones! ¡Podía ser cualquiera! ¡Pero si era más puta que las gallinas! Bueno, volvería a casa, arrepentido, a descansar y reponerse, con la buena de Carolina preparándole lo que más le gustaba.

    

    

    

   La que no se quedó conforme fue doña Virtudes Cienfuegos, que tuvo que prepararse una tila y acostarse mareada por la jaqueca. ¡Pero como era posible! ¡Y ella como una imbécil, subiéndole calditos a aquel golfo! ¡La madre que lo trajo, como diera con él, lo molía a palos! Luego reflexionó que aquello no podía seguir, ni mucho menos, pues dejar las cosas así era desgraciar definitivamente a la niña. Hizo llamar a Eulalia, la gitana que echaba horas fregando y se lo contó llorando, en plena rabieta, que más que otra cosa, lo que le dolía era el orgullo. La mujer asintió, murmurando que eso era la vida, la misma vida. Conocía una remediadora en el Sacromonte, ella sabría lo que debía hacerse.

   Fueron al anochecer, tapándose la cara con la excusa del frío a la cueva donde vivía, la Garduja, curandera o lo que fuera menester en cada asunto, que al conocer la historia meneó la cabeza de arriba abajo. No había que apurarse, todo tenía solución en la vida. Luego hizo tenderse a Valeria en su cama, le bajó las bragas y la trasteó en sus partes, después la obligó a tragar un líquido asqueroso, que casi le hizo vomitar. - ¡Bueno, esto ya está arreglao! ¡Y mira niña, si te gusta follar, tienes que tener más cuidao! - Doña Virtudes tragó saliva e hizo como que no escuchaba. Total trescientas pesetas. - ¡Qué barbaridad! ¡Si no fuera por lo que es, te daba una paliza! ¡Me cago en la leche que te di!

    

   Leoncio, entre unas cosas y otras, también se había hartado de estudiar. Ya no tenía su padre amenazándolo, ¿Para qué seguir con el paripé? Venían tiempos muy revueltos, y no tenía por qué seguir con una carrera que no iba a servirle de nada. ¡A la mierda con la facultad! Tenía muy claro lo que pensaba hacer. Vivir de las rentas y trabajar lo menos posible, que estaba demostrado que era malo para la salud. Le diría a su madre que tenía mareos, a ver si lo dejaba tranquilo una temporada, haciendo lo que le diera la gana, tocándose los huevos todo el día. Los últimos meses en la pensión le habían demostrado que ese era el mejor camino, ni siquiera llamaría a Arturito, ¡Que le dieran por el culo, en el mejor sentido de la palabra!

    

   Al entrar en su casa, en la misma escalera se encontró con Román.- ¡Hombre, Leoncio, qué alegría verte! ¿Dónde carajo estabas? – Se lo explicó sin ambages – ¡En la misma gloria! –, y era cierto, aquello se había acabado, pero lo llevaría en el cuerpo por secula seculorum, amén. - ¿Y qué has estado haciendo en Granada? – Román siempre había sido el más curioso de todos y no iba a mentirle, a fin de cuentas era su hermano, y aunque no se llevaban muy bien, se lo diría – Pues verás, te voy a decir la verdad, ¡Me he dado un hartón de follar! - A Román se le salían los ojos de las órbitas, ¡Pero qué coño estaba diciendo el bueno de Leoncio! ¿Querría quedarse con él? - ¡Sí, hijo sí! ¡Me he puesto hasta arriba, ya te contaré! - Llamaron a la puerta y les abrió Carolina. - ¡Anda la leche! ¿Qué haces tú aquí Leoncio? - Desde que don Cosme había pasado a mejor vida, tampoco Carolina se mordía la lengua. Doña Lola se persignaba, pero no hacía nada por corregirla, aunque, eso sí, se lo contó a don Jaime – ¡Déjala hija, déjala! ¡Total, con la edad que le pilla, qué más da! – Y era cierto, ya que iba a hacer, aguantarse, hasta cierto punto, porque los vientos de la libertad soplaban por todas partes.

   Carolina  les abrazó satisfecha al verlos, se sentía muy sola con la doña, que no tenía más que manías, y Camilo que andaba cada vez más a lo suyo, sin hacer caso a nadie, todo el día en la calle, como si de pronto no hubiera otra cosa - ¡Pasad! ¿Qué os hago de cena? – Los dos hermanos lo tenían claro, huevos fritos con patatas.

   Se pusieron ciegos, hasta arriba, como si no hubieran comido en una semana. Para cuando llegó Camilo de callejear, tuvo que hacer otra sartenada, porque no se cansaban de comer – ¿Qué, hermanos? – les espetó de entrada - ¿A la sopa boba? – Lo miraron con sorpresa, de pronto todo había cambiado. ¿Pero qué carajo estaba diciendo Camilito? Tuvieron que aguardar a que terminara de cenar, a que eructase de satisfacción para que les explicase su teoría. La soltó sin ambages.  La guerra civil era inevitable y si no, ya lo verían, sólo era cuestión de tiempo. Román no salía de un estupefacto silencio, ¡Pero, qué demonios...! ¿Aquel era Camilo? ¡Joder!, lo observaban con recelo, pensando si no se habría estado riendo de ellos durante toda la vida, aquel enano deforme, siempre arrinconado en la buhardilla, todo lo más en la cocina, protegido por Carolina, que esa si que era larga, y se había dado cuenta de lo que había desde que Camilo era muy pequeño. ¡Pero que demontre! ¿De dónde había sacado todo aquello? Leoncio y Román permanecían estupefactos, escuchando la perorata de Camilo.

    

    

    

   - ¿Es que vosotros creéis que el pueblo va a aceptar un sistema parlamentario por las buenas? ¡No! ¡Ni mucho menos!, aquí cada uno quiere arrimar el ascua a su sardina. Y si no, veamos, ¿Quieren los militares una democracia? ¿Creen en ella? ¡No! ¡No!, al menos en los tiempos que corren, y si no, preguntadle a Pablo, él os lo dirá. ¿Y los anarquistas?, son más de los que creemos y menos de lo que ellos suponen. ¿Qué piensan de los votos?, a ellos no les sirven, salvo si son a mano alzada, y se cuentan en caliente, ¡Pero papeletas! ¡Ni en broma! ¿Y los fascistas?  ¡Qué cojones van a creer esos de las urnas! ¡No sirven a sus intereses! ¡Nada!, ¡Nada!, ¡Esos menos que nadie!... ¡Y por dios! ¡La santa madre iglesia! ¡Con la iglesia hemos topado amigo Sancho! Ni los curas, ni los meapilas que les hacen la rosca, irían a votar, si no fuesen obligados..., ¡Por el miedo! ¡Pero si no quieren que las cosas cambien, no les interesa! ¡Ahora eso sí! ¡Tienen pánico a lo que puede venir! ¡Que puede, no! ¡Que está llamando a la puerta! ¿Y os digo lo que es? ¡Pues hombre! ¡El  progreso! ¡El progreso, que nos va dejando atrás a todos sin apenas percibirlo! ¡Es como el colador de Carolina! que sólo deja pasar lo más fino, y lo gordo se queda atrás. Y a eso le llaman progreso, bueno, pero sigamos. ¿Quién nos queda? ¡Ah, sí! ¡Los comunistas! ¿Qué carajo de votos quieren los comunistas? ¡De risa, si no fuese porque es para llorar! ¡Y no os riáis vosotros tampoco!, sí, ¡Tú! ¡Román! ¿Los falangistas? ¡Pero si estáis más cerca de los fascistas que de vuestro resuello! ¿Y los monárquicos? ¿Querrán ellos ir a votar? No, no. Miran a uno y otro lado, sacan la mano para ver si va a llover o a tronar, y después hacen como que votan. Los únicos que en realidad quieren votar son los socialistas, los progresistas y tal vez los utopistas,... aunque no os olvidéis de la frase de Largo Caballero “Estoy convencido de que llevar a cabo una democracia burguesa es imposible”. ¿Y sabéis lo peor? ¡Que tenía razón! Pero no, no quiero ser pesimista, al final, muy al final, tal vez cuando ya nos hayamos matado los unos a los otros – porque por las buenas no va a ser posible – llegará la verdadera democracia. ¡Por qué hoy! ¿Habéis podido escuchar la radio? Ha hablado “El verrugas”, de nuevo le han encargado formar gobierno, Portela Valladares no ha aguantado, ha tirado la toalla, acojonado de la que se le venía encima, Azaña, en cambio, es un fajador y le da lo mismo ocho que ochenta. Ese intentará calmar los ánimos, sobre todo, los de los militares, que quieren desenvainar los sables, como si los únicos que supieran cual es el verdadero camino fuesen ellos. ¡Qué pandilla de golfos!, después de Aristóteles, Platón, Sócrates y todos los demás, querer convencernos de que la fuerza bruta es la solución... ¡Pero no! aunque Pablo intente mantener lo contrario. ¿Os lo imagináis? ¡Cagoendios! Y ahora, hermanos, ¿No os molestará que os llame así?, cada mochuelo a su olivo, que las palabras se las lleva el viento, así que, hasta mañana y que Dios reparta suerte.

    

   Leoncio no se sorprendió tanto, porque desde siempre había mantenido una relación más cercana con Camilo, y sabía de su inteligencia, aunque no que hubiera cambiado tanto, gracias a los libros que Carolina le traía un día sí y otro también de la biblioteca municipal.- ¡Caramba! ¡Caramba con Camilito!, ¡Pero si ahora va a resultar que teníamos un sabio en la familia y sin saberlo! ¡Vaya! ¡Vaya! ¿Y que más sabe este pequeño sabio de Sión? ¿Qué vamos a liarnos a tiros? ¿Cuándo va a empezar la guerra, sabio? ¿Por qué me imagino que estás hablando de una cruenta guerra civil en la que no va a quedar títere con cabeza? ¿O no? ¡Venga ya, ¿Te digo una cosa, sabiondo. ¡Aquí no va a pasar nada! Alcalá Zamora, tal vez algunos atentados, algún enfrentamiento,... ¡Pero nada más!

    

   Román Rivero era el que no aguantaba allí ni un segundo más. No soportaba a sus hermanos, aunque aún no era capaz de salir de su sorpresa. ¡Vaya con el demonio de Camilo! ¡Nunca lo hubiese dicho!, aquella mosquita muerta encerrada en la buhardilla, y resultaba que al final habían creado un Lenin cualquiera. En cualquier caso, sorprendente, verdaderamente increíble, ¿De dónde habría sacado toda aquella información? Carolina les había contado que desde hacía unos meses, salía por la mañana y volvía por la noche, a veces incluso se llevaba un bocadillo para comer algo a mediodía, otras, ni eso. Recordaba cuando vivía su padre, don Cosme no quería ni oír hablar de aquel hijo monstruoso que su mujer había engendrado. Nunca lo aceptó como suyo, negaba su paternidad a pesar de lo que eso significaba, para él no era más que un ser espantoso al que ni un circo habría enrolado.

   ¡Y ahora qué!, de repente comenzaba a hablar como un catedrático, como si lo supiera todo. ¡Había que joderse!.

    

   También doña Lola daba la impresión de mostrarse muy locuaz, contenta de tenerlos de vuelta en casa. -¡Ay, Leoncio!, ¡Si tú supieras lo que me hizo sufrir tu padre cuando te echó de casa! ¡Creí que aquello me iba a costar la vida!, ¡Mira que era bueno y generoso, pero terco como una mula! ¡Dios lo tenga en su gloria! Bueno, lo importante es que hayáis vuelto a casa y ahora no quiero que os vayáis, porque el mundo está muy revuelto. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué va a pasar ahora? Don Jaime no hace más que repetir desde el púlpito que los rojos van a deshacer el país, como si se tratase de un azucarillo, ¡Eso! ¡Un azucarillo! ¡La verdad es que estoy horrorizada y me da miedo que todo cambie para mal!, ¡Sí! ¡Sí! ¡Para mal, Carolina, por  Dios! ¡Que no hace usted más que murmurar! ¿Es que no se le ha tratado bien en esta casa? ¡No puede tener queja!, para que vea, ¡Ea!, ¡Que los señoritos no son tan malos! ¡Ni mucho menos!

    

   El tres de abril se constituyó el Congreso de los Diputados, y no tardaron ni cuatro días en destituir a Alcalá Zamora. Leoncio pensó en lo que Camilo les había dicho, ¡Joder, qué ojo!, era algo sabido en cualquier caso, porque ¿Quién iba a aguantar a aquel carca de derechas? ¿Azaña?, ¡Que va hombre! ¡Ni de broma!

   Le preocupaba Román. Su hermano llevaba una extraña vida, desde que habían encarcelado al jefe de la Falange, Jose Antonio Primo de Serrano, en la Cárcel Modelo, en Madrid. ¡Cualquiera le gastaba una broma con el asunto a Román! La verdad es que nunca había tenido sentido del humor, ¡Pero en aquellos mementos!

   Sin embargo, para bien o para mal, eran hermanos, y le oía salir a última hora, cuando su madre y Carolina ya se habían acostado. Una noche oyó ruido en la buhardilla y subió a ver a Camilo.- ¿Has oído salir a Román? ¡Se va todas las noches! – Camilo ni se inmutó, estaba enfrascado con un libro, leyendo a Montesquieu - ¡Joder, también lees en francés! - ¡Sí Leoncio, también! - Hablaron de Román, no les preocupaba que saliera cuando le viniera en ganas, sino que se llevara la pistola, y cargada, que bien lo sabía Camilo. El “nuevo orden” le reclamaba, ¿No lo llamaban así en los discursos de los nazis?

   - Mira, Leoncio, si quieres que te diga la verdad, creo que Román es un caso perdido, porque una vez que el microbio del fascismo te ha infectado, hay poco que hacer, me da, que un día de estos, llamarán a la puerta y nos dirán donde podremos ir a buscar su cuerpo, ¡Sí! ¡No creas que estoy exagerando!, y lo malo del caso, será que él se lo habrá buscado. ¿Te has molestado en contar los asesinatos que hay cada día en este país? Somos como el vagón de cola de Europa, y mientras el cabronazo de Hitler – ahora que no nos oye – se prepara a liar una buena, Benito I, emperador “in pectore” de Abisinia, entrena a los suyos en África, convencido de que Julio César dejó las cosas a medias, pensando que menos mal que el destino le ha señalado a él, ¡Porque si no! Bueno, pues, Román va a ser otra víctima más de esos desquiciados sueños imperiales, y si no, al tiempo.
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Capítulo 19

   17 JULIO 1936

   El alzamiento

    

    

    

    

   El teniente coronel Segui lo tenía claro. Por las buenas o por las malas iba a ocupar Melilla, bien que lo sentía por el general Romerales, pero la contraseña había llegado, y el alzamiento iba a comenzar la madrugada del dieciocho. En la Comisión Geográfica de Límites hacía un calor insoportable, sobre todo en la planta superior, en el despacho del teniente coronel Gazapo, allí el ventilador del techo ronroneaba como si a cada vuelta fuese a pararse definitivamente. El capitán Bertomeu los observaba con los ojos enrojecidos por las dos copas de coñac que se acababa de meter entre pecho y espalda.

   - ¡Joder! ¡El tontorrón de Romerales nos la va a liar! ¡Mira que se lo he advertido por activa y por pasiva y él, erre que erre, que no y que no!, ¡La hostia divina! ¡Me pone malo con la pachorra que tiene el jodido capullo. Quiere mantener su lealtad a la República a toda costa, y no es más que un gilipollas de mierda! ¡Está convencido de que si hay un alzamiento, tiene más cojones que ninguno para pararlo!, ¡Una mierda!, ¡Una puta mierda para él! ¡Anda Gazapo, saca de la madriguera ese coñac que tienes reservado por si viene Franco, y sírvenos una copichuela! ¡Qué cojones tienes, no creas que vamos a quedarnos aquí, en Melilla! ¡Una leche para ti! ¡A Sevilla! ¡A Sevilla a ver los toros y que le den por el culo a Romerales!... ¡Joder! ¡Mentando al diablo y ahí llegan los de Romerales! ¡Ojo que vienen a por nosotros!

   Era tan cierto como el evangelio, el general Romerales acababa de recibir un telegrama del Ministerio del Ejército. “Posible rebelión militar contra la República. Ttes. Coroneles Segui, Gazapo y Bertomeu, probables implicados. Mantener estricta vigilancia. Alerta uno”. Toda esa retórica, lo que en realidad quería decir era que debía detenerlos, y registrar el edificio de la Comisión Geográfica en busca de pruebas. Aquella asquerosa historia le ponía enfermo, pero lo peor era tener que arrestar a unos viejos amigos. ¡Pero si habían estado tomando copas hacía un par de días!, sobre todo, Segui, al que se lo había advertido seriamente.- ¡Mira, Segui, déjate de leches, que esta vez no valen bromas!, pero nada, haciéndole el juego a los de siempre, Sanjurjo, Mola, Franco, Queipo de Llano y compañía. ¡Había que estar ciego para no verlo! y él, aguantando mecha, haciéndose el tonto, para no formar un cirio, ¡Pues a la mierda con todo! ¡Que saliera el sol por Antequera! - ¡Puertas, envíe usted ahora mismo una brigada a la Comisión y si tiene que detener a alguien, hágalo, coño, que esta vez va de veras!

    

   El capitán Adolfo Puertas sabía muy bien lo que tenía que hacer. Avisar a Segui y los demás para que se dieran el bote, o eso, o comenzar la gresca. Puertas estaba hasta los mismísimos de toda aquella historia, ¡Como echaba de menos los tiempos de teniente en Tetuán!, con el pedazo de capullo de Pablito Rivero, que era un borde de mucho cuidado, pero se pasaba de puta madre con él, hartándose de follar en casa de doña Pura Ahora venían tiempos duros y él no estaba por la labor. No iba a decirle a nadie lo que en realidad le ocurría, porque con la mala hostia que gastaban, igual lo fusilaban, pero no tenía el más mínimo pensamiento de ponerse en primera fila; no quería convertirse en carne de cañón por una tontería. El único que sabía de qué pie cojeaba, era Olivares, que le había pillado en un ataque de histeria durante una guardia. Pero se lo advirtió para que no se equivocara, porque a él nadie le llamaba cobarde - ¡Si vas con el cuento, te la juegas! -Olivares era un tío listo y se calló, mejor para todos. 

   Les llamó por el teléfono directo que habían instalado hacía poco entre la Comandancia y la Comisión.- ¡Mi coronel! ¡Ojo que van para allá! ¡Sí, mi coronel! ¡A sus órdenes! - ¡Tenía cojones el asunto!, ahora el mundo estaba al revés. Segui le había ordenado detener al general Romerales. ¿Y si todo se iba a la mierda? ¡Lo fusilarían! Lo mejor que podía hacer era estarse quieto y verlas venir, después ya se inventaría algo.

   No tuvo que esperar mucho, ya que el teniente coronel Segui no se andaba con tonterías, y llegó a la Comandancia acompañado de un pelotón de los suyos. El general Romerales permanecía sentado, fumando, como si tuviera todo el tiempo del mundo.- ¡Mi general, queda usted arrestado! – gritó Segui en su misma cara, y claro, nadie movió un dedo, estaba cantado, la república no tenía nada que hacer.

    

   El teniente coronel Segui le envió esa misma tarde en un coche a Tetuán, a coordinar con Saenz de Buruaga, ¡Menuda papeleta!, porque todo el mundo sabía que el Alto Comisario para el Marruecos Español, Alvarez Buylla, no estaba por la labor. ¡Pero que cojones estaba haciendo él allí, en primera línea! Tenía ganas de vomitar, decirle al conductor que parase un momento y perderse en cualquier caserío por una temporada. Para cuando llegó ya habían dado el golpe de mano, y todo parecía estar bajo control de los rebeldes.

   - ¿Qué coño rebeldes? ¡Nosotros somos los buenos!, así que no me toque los cojones, Puertas! - El teniente coronel Segui sí que lo tenía claro, y parecía muy satisfecho porque las noticias desde Ceuta no podían ser más halagüeñas. Yagüe había ocupado Ceuta en un abrir y cerrar de ojos, gracias a la Legión, y los regulares dominaban Tetuán. En cuanto a Melilla, quedaban unos pequeños grupos aislados de resistencia en los barrios obreros.- ¡Les vamos a dar para el pelo a esos cabrones! ¡Joder, disparen a matar! ¡Un rojo menos, pues si que...!

   A la vista de cómo se estaban desarrollando los acontecimientos, Adolfo Puertas se sentía mucho más animado; el mismo Segui había dicho que iba a ascenderle, por haber ido hasta Tetuán cuando las cosas aún no estaban claras. De siempre lo había apadrinado.

   En cuanto al general Franco, que era la clave en todo el asunto, se sabía que estaba a punto de llegar a Casablanca. Era fundamental que pudiese continuar hasta Tetuán para garantizar el éxito del alzamiento, porque si no podría irse todo a la mierda.

    

   El comandante Pablo Rivero, que estaba en el ajo desde los primeros momentos, se había puesto incondicionalmente a las órdenes de Queipo de Llano en Sevilla. Cierto que Queipo mandaba a los carabineros, que en principio no era un cuerpo muy de fiar, por eso lo dejó claro desde el principio.- ¡Me voy a cagar en la puta madre del que se permita dudar, y si tengo que fusilar a toda una compañía, lo haré sin pestañear! ¿Me entiende, comandante? ¡Así que vamos a por esos cabrones de mierda! 

   Pablo Rivero se sentía eufórico. Además su propio hermano Román, vestido de falangista acababa de ponerse a sus órdenes, llevando con él a un grupo de leales, también uniformados.- ¡Hay que tomar la emisora! – Queipo de Llano no se andaba por las ramas - ¡Hay que tomar la emisora, joder! ¡Sí! ¡Sí, ahora mismo, comandante! ¡Me suda los cojones lo que pueda pasar! ¡Como si se quedan todos en el camino, y el último hombre me la entrega!

   El comandante Rivero no tenía dudas, Queipo quería la emisora y él se la daría. Había hablado con su madre la noche anterior.- Mamá, ¡No salgas ni a misa! ¡No! ¡No, mujer, no pasa nada! ¡Pero si quieres oír misa, que vaya don Jaime a casa y que oficie en el salón!

   Después lo de Román, no estaba mal que apareciese por allí, ¡Pero joder! ¡Lo que faltaba! ¡Qué coño pintaba Camilito en todo aquel barullo!

   Cuando le vio llegar detrás de los falangistas, se cabreó. ¡Pero qué mierda estaba haciendo allí Camilo!, además tener que aguantar lo del teniente Pinto, que era un cachondo de cuidado y se lo quedó mirando.- ¿Sabe usted lo que le digo, mi comandante, sin ánimo de ofender? ¡Que el enano ese, y perdone, le tiene un aire a usted!. - ¡No! ¡Si sólo le faltaba la rechifla de la compañía! - ¡No me toque usted los cojones, Pinto, que le pongo de semana! ¡Vamos a lo que vamos! ¡A por ellos! ¡Que el general no está para hostias!

    

    

    

   Allá fueron, unos cien, incluyendo oficiales y los falangistas, con Román Rivero y los suyos pegando gritos como locos.- ¡Que no quede ni un rojo! ¡Ni uno! – Román no se había sentido más excitado en su corta vida, sabiendo que había llegado el día de la verdad, y allí, - se lo escuchó decir hacía apenas unos días al padre Rivadavia – iban a ser apartados justos de pecadores. Se sentía eufórico, contento de pertenecer al bando vencedor, porque no tenía duda, todo iba a cambiar de una vez por todas, y a los politicuchos de mierda los mandarían al paredón. Azaña, Portela, Prieto, Martínez Barrio, Largo Caballero, Casares y los otros también, ¡Qué cojones sistema parlamentario! ¡Toda esa mierda no servía para puta cosa! Jose Antonio lo mantenía, aun en la cárcel. No había otra solución que hacer tabla rasa con el sistema, y limpiar de una vez por todas el asqueroso estercolero en que se había transformado la Cámara. Por eso Román corría, agarrando con fuerza el mauser, convencido de que la providencia no se andaba con bromas. ¡A la mierda con el Congreso y los diputados!

    

   Hubo poca refriega, porque los de la emisora no tenían otra cosa que puro miedo, y prueba de ello fue que lo confesaron sin rubor al salir - ¡Por poco si me cago de miedo! – decía un cabo con el porte airoso de un gastador, y otro bajito, un suboficial de radio, manco, pero en servicio, pálido como la cera, al que no le quedaba ni resuello. La habían visto venir, con la guadaña lista, pasarles cerca, con ganas y no estaban por la labor. Así, entre unos y otros, la emisora comenzó a radiar media hora más tarde, asegurando a Sevilla que don Gonzalo era el que mandaba por aquellas veinticuatro horas, y que si alguno lo dudaba, podía verse en el mismo paredón, salpicado ya por la sangre de los primeros que habían dado escarmiento.

   También tuvo Pablo la fortuna, por llamarlo de alguna manera, de acompañar a Queipo a detener al general Villa Abrilla, que seguía en la comandancia militar, enarbolando la bandera tricolor. Villa Abrilla se rindió de mala gana, convencido de que pronto llegarían los primeros refuerzos de Madrid, y murmurando que parecía mentira lo de Queipo.

   Pero don Gonzalo Queipo de Llano lo expresó claramente - ¡Ese tío es tonto del culo! ¡Qué cojones refuerzos! ¿Es que no se da cuenta de que aquí sólo mando yo y mis huevos?

   En eso tenía razón, porque había que echarle huevos al asunto, pensaba Pablo, ¿Pero qué coño diálogo? ¿Con los mismos cabrones que hasta hacía cinco minutos seguían ensoberbecidos por el puto poder? ¡Ni hablar! Se sentía orgulloso de Román, que no había cogido un mauser en su vida, y allí estaba, disparándolo contra los desgraciados de los de asalto, en la Plaza Nueva. ¡Pues no habían repartido un puñado de mosquetones entre los obreros! ¡Qué pandilla de mamones!

    

   Camilo, que quería presenciar en vivo lo de la toma de la Bastilla, y no quería perderse nada, corría como podía con la lengua fuera hacia el ayuntamiento. De improviso, por alguna extraña razón, alguien gritó, “el enano, el enano trae suerte!”, y todos comenzaron a corearle mientras corrían. ¡Este tío nos trae suerte!, gritaba como un energúmeno el sargento García - ¡El enano conmigo! – A Camilo no le importaba, si así le dejaban ver lo que estaba pasando en primera línea, le daba lo mismo.- ¡Vente pa’ca que te voy a enseñar a disparar! – No, de eso nada, él sólo quería ser testigo, porque no terminaba de creer lo que los libros de historia mantenían. Acababa de terminar de leer un viejo libro de historia sobre las matanzas de Lyon durante la revolución francesa, ¿Era posible tanta brutalidad? ¿Tanto odio contenido?

   Pues sí lo era, lo estaba viviendo. Entraron en el Ayuntamiento a la carrera y allí los pocos guardias de asalto que intentaban defenderlo, se entregaron sin rechistar - ¡Sois unos cabrones de mierda! – les gritaron a la cara, y los de asalto asustados por lo que se les venía encima, asentían, cariacontecidos. Tampoco podían hacer otra cosa, lo reconocían sin ambages, lo eran y mucho.- ¡Tú! ¡Tú! ¡Sí, tú, maricón, ven aquí! ¿Dónde se ha escondido el mierda del alcalde, que le vamos a meter una bayoneta por el culo?

   Algo más tarde presenció algo parecido en el Hotel de Inglaterra.- ¡Si es necesario, tirarlo a cañonazos! - ¡Pero mi comandante! ¿A cañonazos? - ¡Joder! ¡Es que estás sordo, capullo! ¡A putos cañonazos hasta que se rindan o los saquemos con los pies por delante!

   - ¡Mira, enano! ¡Mira como se rinden los hijos de puta de los republicanos! – y Camilo observaba atónito como se descomponía el mundo a su alrededor, reflexionando que era poco lo que contaban los libros, muy poco.

    

    

    

   - ¡El comandante Loureiro y el capitán Escribano se han rendido, mi comandante! – Pablo Rivero respiraba fatigosamente, porque se había dado la carrera de su vida. ¿Pero qué coño estaba haciendo él allí, en pleno follón! Echaba de menos el dormitorio con las persianas mallorquinas, los altos techos pintados al fresco de su piso en Roma, pero sobre todo los pezones de Renata Ludovici, sobre todo los pezones, ¡Pedazo de imbécil! se recriminaba, ¡Capullo de mierda!, qué leches estaba haciendo allí, en primera línea. A él lo que le iba era el cuerpo diplomático.

   Queipo ni pestañeó ante la noticia - ¡Que los fusilen a los dos! ¡A la voz de ya! - ¡Pero mi general, que se han rendido! - ¡Me cago en la madre que te parió! ¿Es que quieres ir también con ellos? ¡Ahora! 

   No cabían dudas, ni reservas, estaba cada vez más claro que Queipo no quería vuelta atrás, ni conciliaciones, ni capulladas. Esa era la única manera de sellar el alzamiento. Se lo había oído a Franco, con su vocecita atiplada, de mosquita muerta.- ¡Sí, general, páselos por las armas! ¡Todos los prisioneros de calidad, sin excepción deben ser fusilados! - La radio de campaña se escuchaba fatal a pesar de que se la habían traído de Alemania, en pruebas, un pesado armatoste, pero mejor que nada. 

    

   Pablo Rivero se cabreó con su hermano Camilo. - ¡Tú... pero qué cojones... aquí no pintas nada, o sea que vete corriendo a casa, y dile a mamá que Román y yo estamos bien! ¡Corre! - No soportaba más el cachondeo que se traían los suboficiales  y la tropa. - ¿Has visto al enano? ¡Trae suerte el cabrón! - Sólo le faltaba eso, cachondeo. - ¡Corre! ¡Corre! ¡Vete a casa de una puñetera vez que te voy a arrear!

   Camilo no estaba por la labor, lo que en realidad quería era seguir allí, en el mismo meollo, la polvareda, el sudor, el “paco” “paco” de los fusiles, porque tenía la extraña inquietud, de que era su obligación el recordar aquello sin intermediarios. Se quitó de en medio, desde allí ya no le veía Pablo. Fue entonces cuando vio llegar a los dos oficiales con el rostro amoratado por los puñetazos. Uno de ellos, el más bajo, cojeaba, ambos iban muy pálidos y habían perdido las gorras en la refriega.

   Se sorprendió al ver a Pablo que caminaba unos pasos atrás, acercándose a ellos. Sin preludios les arrancó las hombreras, los botones, degradándoles, como si quisiera prepararlos para lo que se avecinaba, eso sí, en silencio, que las palabras, aunque poco, a veces consuelan. ¿Aquel era su hermano? ¡Con lo jovial que había sido toda su vida!, gastando bromas a Rosita y a Belén, ¿Qué había ocurrido para que un joven de principios pudiera cambiar de aquella manera?, le pareció inexplicable.

   No tuvo que aguantar mucho. Observó que el capitán Escribano se retorcía de dolor, y le pareció ver que tenía un tiro en la pierna, en cambio el comandante Loureiro aún se mantenía erguido, pálido como un muerto, total era cuestión de minutos. Los colocaron en la pared sin miramientos, porque todo el mundo tenía prisa por acabar, cinco soldados formaron frente a ellos - ¡Apunten! ¡Fuego! – un terrible estruendo y se acabó, no, no se había acabado, el comandante Rivero desenfundó su pistola, una “Beretta”, regalo de Renata Ludovici tras una tarde acalorada. Cuando se la dio, le susurró al oído “Este cañón es tan duro como el tuyo, pero más frío”. Aun no la había estrenado y tardó unos segundos en acertar con el seguro, luego se acercó al cuerpo de Loureiro y disparó a la cabeza, se echó para atrás de un salto tardío. ¡Joder! ¡Todo el pantalón manchado! A Escribano le dio el tiro de gracia desde unos tres metros, ya lo sabía para otra vez.

   Camilo ni pestañeó. Vida, muerte, un instante intermedio, sin tregua, tragó saliva, ahora no tenía dudas. Había llegado la hora de la verdad.

   





   





Capítulo 20

   19 JULIO 1936

   Vida, pura vida

    

    

    

    

                 Hacía apenas unos días que Leoncio había vuelto a Granada, pues echaba de menos a Valeria Cienfuegos. Unos días antes se encontró en Sevilla a Arturito de la Hoz, que se le insinuó, pero ya no era lo mismo, prefería la carne, no era una decisión, era el instinto. Por eso estaba otra vez allí, en la plaza Bibrambla, tomándose unos churros calentitos, aguardando, igual que el cazador a la presa, intuyendo que no tardaría en llegar Valeria. 

   A pesar de las noticias de un alzamiento militar, en Granada no se movía ni una mosca, ya volverían las aguas a su cauce. ¿Qué iba a pasar?, nada, lo más, otra sanjurjada, que terminaría en pocos días, estaba claro que los militares no aprendían de pasados errores y lo que acababa de empezar no tenía futuro. Y él tampoco, sólo quería volver a los días que ya habían acabado, meterse otra vez en la cama con Valeria, quitarle las bragas y el sostén, oler su piel ¡Joder, qué buena estaba! se ponía cachondo sólo de pensarlo.

   La vio llegar con aire de despiste, parándose de tanto en tanto para ojear a ver los escaparates de la Alcaicería, ¡Qué tonta era! ¡Qué inocente!, y él allí, emboscado, dispuesto a todo, a engañarla otra vez, pero es que no podía más, necesitaba oler su sexo, respirar hondo, acariciar su mórbida piel de terciopelo. En Sevilla, cada vez que pensaba en ella, acababa masturbándose, y el único que lo sabía era Camilo, que no se le escapaba ni una. ¡Qué extraño engendro!, una cabeza privilegiada en un cuerpo monstruoso. En cualquier caso, había aprendido a respetarlo, recordando entonces a don Cosme, su padre, que siempre había despreciado a Camilo, al que sólo le permitía bajar a comer el día de Navidad, aunque eso sí, colocándolo al otro extremo de la mesa, callado, sin dejarle hablar.

   - ¡Ese! ¡Ese ni siente ni padece! – mantenía el patriarca convencido, ¡Qué equivocado aquel hombre soberbio, que se había ido quedando solo! Marginando a sus hijos, uno por deforme, otro por anarquista, él por homosexual, Belén por puta, Rosita por idealista, para don Cosme sólo existían Pablo y Román, los que mantendrían el estandarte bien alto. Los demás no contaban para nada.

    

    

    

   Valeria Cienfuegos no echaba de menos a Leoncio, bueno, a veces sí, de tarde en tarde. Ahora estaba ya en otra historia, de nombre Baldomero Hernández Torres, plomero, veintisiete, tuerto del ojo derecho, follador empedernido, con la vida resuelta. Doña Virtudes se lo había dicho claro. “Con éste sí, olvídate de entelequias”. Al principio no la había entendido, y tuvo que buscar la palabra en el diccionario de don Herminio, que tenía la ilusión de seguir estudiando, pero no le aclaró nada. <<Entelequia. Cosa real que lleva en sí el principio de su acción, y que tiende por sí misma a su fin propio>>. ¡La leche! ¡Qué complicada era la vida! Don Herminio, que en el fondo era un filósofo, se lo aclaró a su manera.- Tu madre lo que quiere decir es que no folles con quien no debas – En eso sí tenía que dar la razón a su madre.

   Por eso, cuando lo vio al otro lado del escaparate de la churrería, hizo como que no lo conocía. No iba a volver a engañarla, de ninguna manera, ella tenía su dignidad y no le tocaba el culo cualquiera. Con Baldomero era otra cosa, tan callado, la había llevado tres veces al cine, pero al menos vio que iba con buenas intenciones, y se dejó trajinar. La vida era un suspiro, al menos su madre no dejaba de repetirlo. La tercera vez que salió con él, Baldomero la cogió del brazo con fuera y en silencio la llevó a su casa, un tercero que apestaba a rancio y a medicinas. Se lo había dejado su madre, al morir, después de llevar desahuciada media vida. Como le había prometido que iba en serio, para casarse, le dejó hacer, y él tuvo que reconocerle que se había corrido de puro gusto.

   De tanto en tanto, como en una ensoñación al cerrar los ojos instantes antes de caer dormido, Valeria se acordaba de Leoncio Rivero. No podía evitarlo, era como una mala tentación, pero aquel asunto se había acabado, al menos para ella. Sin embargo, al verlo allí de pronto, como una aparición, a través del cristal, pálido, con barba de tres días, sintió como su sexo se humedecía. ¡Sería posible! ¡Pues no se ponía cachonda después de todo! Mientras se acercaba recordó la sentencia de don Herminio. Lo vio venir en silencio, porque sobraban las palabras y la lógica, ni siquiera la besó, la tomó de la mano, los dedos sudorosos y helados, y no pudo resistirse. La arrastró, sin mirarla una sola vez, hasta la pensión donde tenía habitación, un portal de mala muerte, la escalera vacía, que subieron corriendo como si alguien les aguardara arriba. Leoncio echó el cerrojo por dentro, sin decir una palabra, sin justificarse, la penumbra era suficiente y comenzó a desnudarse con prisas. Valeria lo imitaba, sin fuerzas para hablar, desfallecida del puro sexo que le venía en oleadas.

   Follaron como posesos, ¿Sería el instinto?, o tal vez la acuciante necesidad de la posesión del otro. La habitación olía a almizcle y a deseo, el colchón de lana, roto, manchado por otras pasiones terminadas, se transformó en un nido acogedor. Valeria no pensaba en nada, sólo veía la piel de su amante muy cercana, los poros aumentados mil veces, como a través de la lupa de don Herminio. Leoncio tenía los ojos cerrados porque así se concentraba mejor. ¡Por fin! ¡Otra vez más! ¡Qué coño importaba todo el resto! Decidió que la mantendría allí, sin dejarla salir a la calle. Él traería algo de comer de vez en cuando, y sólo harían lo que les pidiera el cuerpo, el amor como locos, sin parar un instante, hasta que murieran agotados. ¿Qué otra cosa podían pedirle a la vida?, todo lo demás sobraba

   Por la tarde, a última hora, cuando vieron bandadas de estorninos revoloteando, formando increíbles geometrías en el cielo, Leoncio, hambriento, salió a la calle a buscar algo de comer. Valeria también pensando que debía ir a hablar con su madre, para que supiera que no le había ocurrido nada malo, y pedirle que no le dijera a Baldomero lo que estaba pasando. ¿Cómo iba a entenderlo?, temía un arranque de celos, de rabia ciega y que todo terminara mal. No, le conocía bastante, pero sabía que no iba a andarse con chiquitas, de hecho, lo más prudente era que ella y Leoncio pusieran tierra por medio cuanto antes. De doña Virtudes tampoco esperaba nada bueno, pero a fin de cuentas era su madre, y lo mejor sería advertirla antes de que montase un número.

    

    

    

   Leoncio se dio de bruces con los piquetes por las calles, y entonces fue cuando se enteró. ¿Una sublevación militar? Recordó las palabras de Camilo, cuando le oyó afirmar que aquella vez iban en serio. En esas, distraído por la realidad, un guardia de asalto le dio un toquecito con la porra de cuero - ¡Circule! ¡Circule! – estaba claro que no iba a quedarse allí y se acercó a un grupo en la puerta de un almacén de ultramarinos. Comentaban que el gobernador militar, el general Campins, había impuesto el toque de queda. A las diez cada uno en su casa, porque había advertido seriamente que al anochecer no quería a nadie en la calle.

   - ¡Joder con los militares! ¡No hacen más que dar por culo! – El hombre se explayaba mientras podía - ¡Calla, coño, que Campins es de los nuestros! – El que replicaba era Herminio, el guardagujas - ¡Don Herminio, qué casualidad! ¿Qué carajo está pasando? - ¡Hombre! ¡Pero si es el Leoncio! ¡Qué! ¡Dicen que tiran más dos tetas que dos carretas, y tú has vuelto pa’ tirarte a la Valeria! ¡Rediós! ¿Pero tú sabes lo que está pasando?

   Don Herminio le resumió en dos minutos el asunto.- ¡Sí, muchacho! ¡El Mola, el Franco, el Queipo, todos esos bandidos la han formao! ¡En Sevilla andan a hostia limpia! ¿Y tú, es que te has caído de un árbol! No, ¡Si ya te digo! También es verdad, que si la gente fuese a lo suyo, estas cosas no pasarían... Mira, Leoncio, el general Campins no quiere declarar el estado de guerra. Lo he oído por la radio desde la emisora de Madrid, que aunque se escuchaba mal, lo he entendido con claridad. Le están forzando para que aguante, pero lo malo es que hay muchos militares traidores a la República, ¡Me cago en su puta madre! ¡Qué coño porvenir tiene este país con estos tipos! Por lo visto lo tenían muy pensado entre el Franco ese, que es un ambicioso del carajo, y el Mola, un cabronazo de cuidado, ¿Pues sabes que te digo? ¡Que les den por el culo a todos ellos!

   Leoncio, en un aparte, le pidió que avisase a doña Virtudes, que le dijera que no debía preocuparse por la niña, que él la guardaría. Don Herminio lo observó con los ojos entrecerrados como si dudase de sus palabras. ¿Él? – sonrió con una mezcla de cinismo y envidia - ¿No sería como meter el zorro en el gallinero? ¡Qué más daba! De todas maneras lo único importante era la asonada de los militares. Lo demás era vida, pura vida.

   





   





Capítulo 21

   20 JULIO 1936

   El cuartel de la montaña

    

    

    

    

   - ¡Joder con el enano! ¡Con esas patillas tan cortas que tiene, y corre como un gamo! ¡Tráemelo que dicen que da suerte! – El comandante Castejón necesitaba suerte, al mando de la quinta bandera de la Legión, pues en aquellos momentos toda la suerte era poca. El barrio de Triana se resistía a la persuasión de Queipo, que había cambiado su taimado discurso radiofónico por las amenazas. Ya no había nada que ocultar.

   - ¡Rendios, canallas! ¡Así al menos salvaréis la vida, porque si no lo hacéis de inmediato, esta misma noche no vivirá ni un rojo en Sevilla! ¡O sea que el que se resista a la autoridad, será fusilado! – El comandante Castejón no tenía la menor duda de que la legión tomaría Triana a sangre y fuego, pero necesitaba una nueva mascota, ya que un tiro accidental – o alguien con mala leche, como mantenía el sargento Fernández, que lo había criado con sus propias manos – se había cargado al carnero, un precioso animal de seis años de edad con una cornamenta espectacular, que conocía a todos los legionarios. No estaría mal tener una mascota afortunada, y aquel enano – pensaba para sí – era perfecto.

   Camilo tenía el corazón en la boca, y respiraba con dificultad cuando lo pusieron frente a Castejón - ¡A sus órdenes, mi comandante, aquí le traigo al enano! ¡A sus órdenes!

   El comandante observó con una mezcla de curiosidad y repulsión al ser deforme que tenía delante - ¿Cómo te llamas! ¿Por qué tendrás nombre! ¿No? – Camilo intentaba coger resuello tras la carrera – Bueno, verá, mi nombre es Camilo, Camilo Rivero. Si me lo permite, ahora lo que en realidad me gustaría es irme a mi casa.

   El comandante Castejón no tenía mucho tiempo que perder - ¡Sí! ¡Sí! Claro, no faltaba más, pero de momento lo que vas a hacer es venirte una temporada con nosotros. Te llamarás Nano, que es más corto y suena bien – Camilo comprendió que no iba a sacar nada discutiendo y asintió con la cabeza – ¡Bueno, Nano! ¡Pues ya estás alistado! ¡Sargento Fernández, nos ha vuelto la suerte, o sea que vamos a tomar Triana, me cago en mis muertos! ¡A por ellos! 

   El sargento entregó a Camilo una gorra con una borla - ¡Aquí tienes Nano, tú ponte siempre detrás de la bandera! ¡Hostias, Martínez, toque a cargar, cojones! 

    

    

    

   A pesar del cansancio, Camilo corrió echando el bofe tras la bandera rojigualda de los militares rebeldes, mientras los soldados gritaban eufóricos ¡La suerte! ¡Nos ha vuelto la suerte, a por ellos que son unos cabrones! Camilo corría lo que podía, hasta que de pronto de un lugar surgió un legionario negro como el cerote, que lo tomó al vuelo y lo subió a hombros mientras gritaba como un energúmeno. - ¡Aquí irá mejó, Nano! ¡A que se ven mejó lo toro esde’ la barrera! ¡Bien por Nano, cohones! - Los demás legionarios, a pesar de la tensión o tal vez a causa de ella, reían la ocurrencia. - ¡Coño es verdad! ¡Si se muere el enano es que no trae suerte, el Homero es un tío listo! ¡A por ellos, dispara, coño!... - Camilo oía silbar los proyectiles a su alrededor, que llegaban desde las ventanas del barrio de Triana - ¡No quiero prisioneros! ¡A ver qué coño hacemos con ellos o sea que ni uno! ¡El que me traiga un prisionero, me lo cargo! – Castejón no estaba para hostias, sobre todo porque sentía un miedo cerval a Queipo de Llano, que le había ordenado tomar Triana aquella tarde y no tenía otra opción. Se lo comentó al teniente Sierra, por el que sentía debilidad - ¡Pero si es que ese cabronazo no me deja vivir, y mañana querrá La Macarena y al otro, San Bernardo! ¡Joder, pero si por él fuera, teníamos que ganar la guerra nosotros solos! ¡Mire! ¡Mire teniente que gracioso! ¡Si es que ese Homero es la hostia! ¡Lleva a coscoletas al enano! ¡Ja, ja, ja! ¡Es que es la monda! 

   Camilo cerraba los ojos con fuerza, porque nunca había tenido una experiencia similar. Tal vez aquella lejana tarde, hacía ya muchos años, cuando su hermano Pablo lo cogió en volandas y descendió la escalera a grandes saltos. Se sentía algo mareado, porque Homero era gigantesco, y veía pasar el suelo allá abajo. De tanto en tanto, Homero cargaba y disparaba el mauser ensordeciéndole. Veía las detonaciones en las ventanas, una nubecilla que se disolvía en un instante, y pensó para sí, que después de todo, aquello era lo que había estado buscando. ¿No quería guerra? ¡Toma guerra, capullo!, ¿Qué carajo estaba haciendo montando a un negro enorme, en primera línea? ¡Si pudiera verlo su santa madre se moriría del susto!

    

   Triana cayó a las doce de la noche, después de una carnicería, mientras los legionarios se desahogaban lanzando vivas a Queipo. - ¡Qué cojones tiene el general! ¡Mi comandante, qué hacemos con estos cuatro! ¿También los fusilamos? ¡A ver, contra esa pared! ¡Apunten! ¡Fuego! – pac, pac, pac - ¡Joder, Homero, baja ya al enano, que te va a vomitar encima y además se ha acabao la juerga, cojones!

   El asalto a Triana se prolongó toda la noche - ¡Hay que limpiar el barrio! ¡Que no escape ni uno! ¡Tú, Homero! ¡Vete al cuartel general, y dale razón al general Queipo, de que esto se ha terminado! ¿Qué si puedes llevarte al enano? ¡Pues claro, hombre! ¡Pero a la voz de ya, me cago en tus muertos, que es para hoy, cojones!

   Otra vez a hombros, porque Homero tenía sentimientos, y además creía en la suerte. En el Senegal, donde había nacido hacía ya muchos años, la verdad es que no sabía cuantos, la suerte era una de las divinidades más importantes - ¡Bala! ¡Bala! ¡Balayouyou! – Corría dando largas zancadas - ¡Balayouyou! ¡Balayouyou! – Camilo sentía la fresca brisa de la noche en su rostro, y también el corazón de Homero que parecía un lejano tambor, ¡Boum! ¡Boum! ¡Boum!, mientras en las calles no se veía a nadie, sólo unas hogueras en las esquinas, algún cuerpo de guardia haciendo como que vigilaba el toque de queda.

   El cabo Adolfo Puertas, natural de Fondón, Almería, observó boquiabierto la extraña pareja a la puerta de la emisora, transformada por Queipo de Llano en su cuartel general.

   - ¡Alto! ¡A ver, el salvoconducto! – Homero no lo dudó, porque se lo habían hecho aprender de memoria - ¡Viva Triana! - ¿Qué quieres negro, ver al general? – Homero asintió, sí, sí, al mismo general - ¡Pues pasa, hombre, pasa! ¡Que está loco por verte!

    

   Don Gonzalo Queipo de Llano aferraba el micrófono con la mano izquierda y con la otra mantenía con pasmosa habilidad una copa de jerez, mientras soltaba su perorata. - “¡Sevilla es nacional, de arriba abajo ! ¡Aquí se acabó la república y el que crea lo contrario, que pase a verme, que yo le explicaré en persona! ¡Sevilla es nacional y muy nacional! ¡En este mismo instante un valeroso legionario, acompañado de su mascota, porque es la mascota de la compañía ¿No? ¿La suerte?, me dice el legionario que trae la suerte con él, o sea, señores, que se le ha acabado a los otros..., bien pues, me comunica que los revoltosos de Triana se han callado,... para siempre! ¡Aquí, aunque alguien lo dude, ha llegado la suerte! ¡Que los rojos sepan que les ha llegado la hora!”

   Al entrar en la emisora Camilo cabalgando a Homero, en pleno viaje iniciatico, se había llevado un buen golpe en la frente con el marco de la puerta, y no estaba para discursos, aún así, medio mareado, pensó que merecía la pena estar en primera línea.

    

   El comandante Rivero había tenido que acercarse hasta Antequera a recoger al general Campins, detenido durante la madrugada en la Capitanía General de Granada, por los coroneles Muñoz y Maestre. No las tenía todas consigo, porque la zona permanecía aun sin control, y cualquier cosa podía suceder.

   - ¡Comandante Rivero! Se le hace entrega del general Campins, acusado de alta traición, para que sea juzgado en Sevilla – El general que no terminaba de entender la mala voluntad de algunos de sus compañeros, se mantenía callado, pálido, con la certeza de que su suerte estaba echada. El coche, un Packard negro, los llevó a Sevilla en apenas seis horas, a pesar de lo mal que estaba la carretera. Nadie abrió la boca, porque tampoco había mucho que decir. Pablo Rivero iba amodorrado, soñoliento, pensando en Manoli, en Renata, en Paolo. En que todo aquel desbarajuste no era otra cosa que una increíble oportunidad, que por supuesto no pesaba desaprovechar, para colmar sus ambiciones. ¡Joder como pasaba el tiempo! Lo que tenía que hacer era intentar volver cuanto antes a Roma, pero esta vez como enviado de los nacionales, allí mantenía buenos contactos, y podría hacer mucho por el Alzamiento y por sí mismo.

   Queipo de Llano lo recibió eufórico - ¡Deberían juzgarlo esta misma noche, porque me da lo mismo que esté cansado o muerto! ¡Que se joda, a ver si escarmientan esa manada de capullos, y aprenden de una puta vez que no vamos en broma! Mientras podríamos picar algo, comandante, porque debe usted tener hambre. Por cierto ¡No se lo va a creer!, pero hace un rato me ha venido un legionario negro con un enano a hombros, que según él era la nueva mascota de la legión. ¡No me diga que no tiene gracia! ¡Y sabe lo mejor, el enano es la rehostia, no se corta, es como una enciclopedia! ¿Qué como se llama el enano? ¡Espere! ¡Sargento, venga aquí! ¿Cómo coño se llamaba el enano, el que venía montado en el negro! ¡Ah, sí! ¡Camilo! ¡Como el Alonso Vega! ¡Para que te jodas!

   A Pablo Rivero se atragantó con el vino. - ¡Ahgg... ahgg..., perdone, mi general! ¡Pero es que se me ha ido por el otro lado! - ¡La leche que iban a darle a Camilo! ¡En cuanto le echara la mano encima, se iba a enterar! Claro, que entonces a lo peor se enteraban todos de que el enano de marras era su hermano.... No, mejor dejarlo así, olvidarse. Si le pegaran un tiro, desaparecería de una vez para siempre y eso sería lo mejor para él, porque de cualquier manera, los enanos no vivían mucho tiempo.

    

   Isidoro Rivero llevaba apenas una semana en Madrid con su amigo, Bernabé Oliver, que le presentó efusivamente en el comité de la FAI - ¡Este es de los nuestros!  Era suficiente aval y no hubo necesidad de mucho más. En Atocha se hizo unas fotografías de carnet en las que daba la impresión de tener al menos treinta años, y al día siguiente le entregaron un carnet que demostraba al mundo que era un nuevo miembro de la Federación Anarquista Ibérica. Luego fue a tomar unas tapas con Bernabé y dos amigas, modistillas de Lavapiés, que por casualidad también acababan de sacarse el carnet, y estaban dispuestos a demostrar que tenían ideas muy avanzadas.

   - ¡El mundo que viene es un mundo anarquista! ¡De eso no cabe la menor duda! Mira Isidoro, se ha acabado el orden burgués, que no servía más que a los de siempre. El mejor orden, el único posible, es el anarquismo, en el que las libertades individuales no estarán supeditadas a la burguesía, ¿Estas de acuerdo, no?

   ¡Joder! ¡Claro que lo estaba! ¡Cómo no iba a estarlo! ¡Pero si llevaba toda la puta vida sojuzgado por el orden burgués! ¿No había sido su padre uno de los mejores sacerdotes de ese orden? ¡Estaba hasta los mismos cojones de los burgueses!, lo dijo en voz alta, y todos aplaudieron en la taberna, mientras el reloj de pared marcaba las dos de la tarde del viernes diecisiete de julio.

   Luego fueron al piso de Carmelina, mas que alegres por el valdepeñas y la cerveza, convencidos de que el diluvio que se barruntaba en el horizonte, iba a lavar al mundo de sus impurezas. Por otra parte, el presente inmediato se transformaba en una tarde larga y ociosa, y ni Bernabé Oliver, ni él mismo, necesitaban nada más, ¿Qué mejor cosa podía otorgarles el destino que una anarquía ordenada a su medida? Se dieron un buen lote con las chicas. Carmelina se dejó hacer, empezaron haciéndose arrumacos, hasta que se pusieron calientes y entonces se dejaron de estrecheces, ni siquiera tuvo que convencerla para que se quedara en bragas. Era la primera vez en toda su vida que le ocurría algo así, y se sentía eufórico, aunque en seguida comprendió que ella conocía artes y oficios que él ni siquiera hubiese imaginado, y para su sorpresa cambiaron las tornas y tuvo la impresión de que aun le quedaba mucho que aprender de la vida.

   Al final estaban los dos desnudos, sudorosos, respirando entrecortadamente, pensando que aquello del amor libre, era con seguridad plena lo mejor del anarquismo, y que Proudhon y Bakunin sólo les habían explicado la parte más árida.

   Se medio vistieron y al volver al comedor les aguardaban Bernabé y Felisa que venían de una experiencia semejante. Carmelina tenía guardadas unas botellas de vino desde hacía tiempo, les comentó que pertenecían a su padrastro, y a su salud se las bebieron, a pesar de que ella advirtió que probablemente había muerto hacía un par de años, ¡Qué más daba!, la muerte era la perfecta disolución del orden preestablecido, y terminaron revueltos, ahítos de vino y sexo, agradeciendo a la vida esos buenos detalles que tan poco prodigaba.

    

    

    

   El dieciocho por la mañana no tenían el cuerpo para historias, ya en la misma taberna, Bernabé pidió un carajillo y esa sola palabra, por poco si le hizo vomitar. ¡Qué asco!, allí se enteraron de la rebelión militar, de que el ejército de Marruecos se había sublevado, y radio macuto hablaba ya de que se iban a repartir armas al pueblo.- ¡Joder Isidoro, igual nos dan una a nosotros! - ¡Quía! – rebatió el tabernero - ¡Ese Casares es un cagao, que va a durar menos que un caramelo en la puerta de un colegio!

   El resto del día fue un total desmadre, con carreras y algaradas por las calles, escucharon con frecuencia tiros a lo lejos y griteríos cercanos. Hartos, intentaron volver con las modistas, pero ni tan siquiera les abrieron la puerta - ¡Iros a tomar por culo, capullos, que sois unos guarros! - ¿Ellos? ¡Joder con las mujeres! ¡Con lo bien que podían pasárselo! 

   - ¿Y ahora, qué? ¡Tú, vente conmigo, que me huele que esta vez se va a liar! – Bernabé se sentía más acompañado con Isidoro, ¡Pero donde coño vas a ir, que estés mejor que conmigo! ¡Aguarda hombre, que en el comité me respetan mucho!

   Comieron en la misma taberna, y enseguida se acercaron a la casa del pueblo. Como ellos, otros muchos aguardaban las últimas noticias, y los comentarios en la puerta eran de lo más jugosos - ¡Anda la hostia! ¡Pero si ahora resulta que el cuerpo de la guardia civil es de los nuestros! ¡El mierda ese de Mola se cree que es Dios! ¡Pues me cago en su puta madre, que esto es cuestión de dos días y ese va a parar al Dueso antes de que lo fusilen!

   Hartos de aguantar, decidieron volver con las chicas, y a fuerza de paciencia y de ponerse pesados, Carmelina accedió al final a abrirles la puerta, más que otra cosa, porque tenía más miedo que vergüenza al escuchar las detonaciones - ¡Pasad, pero de guarrerías ni una más! – Bueno, allí al menos podrían dormir tranquilos, menos daba una piedra, aunque Carmelina se le metió en la cama en mitad de la noche. ¡Déjame tranquila, pero es que estoy cagá!

    

    

    

   El domingo por la mañana comprendieron que aquello ya no tenía vuelta atrás, a primera hora volvieron a la casa del pueblo, en donde Bernabé tuvo la suerte de hacerse con un fusil completo. En cambio, a Isidoro le dieron uno desprovisto de cerrojo y oxidado.- ¡Joder y ahora qué hago con esta mierda! - ¡Vete a buscarlo al Cuartel de la Montaña, compañero! – Allá fueron, acompañados de Carmelina, que no podía de curiosidad - ¡Anda, pero si están liados a cañonazos! – Así era, tres piezas de artillería ensordecían el ambiente - ¡Bien por el camarada Vidal! ¡Que buena puntería! - ¡Calla, cojones, que los distraes! – Les explicaron que en el interior del cuartel se encontraba Fanjul con una importante guarnición - ¡Por lo menos hay tres mil soldados, así que fíjate si va a ser difícil sacar al gato de la gatera! – Los Vidal no se amilanaban ¡Mientras quedasen proyectiles! ¡Muerte al fascismo! ¡Viva la República! ¡Viva la anarquía! – A las once y media pasó sobre ellos un aeroplano en vuelo rasante y para su sorpresa e incredulidad, dejó caer un único proyectil dirigido hacia el edificio emitiendo un prolongado silbido - ¡Bien, ahora se van a enterar esos cabrones! ¡Justo en medio! – La bomba explotó con un ruido sordo, como un trueno cercano en el interior del cuartel - ¡Ahora son nuestros! ¡Mira, Isidoro, se están rindiendo los fascistas! ¡Bandera blanca! ¡Bandera blanca!

   Apenas avanzaron unos metros, de improviso, Carmelina pareció desmayarse al escuchar los tiros desde las ventanas. - ¡Qué cojones! ¿Pero no se habían rendido? ¡Atiéndela tú, que yo voy pa’lante! ¡No te digo, las tías no están preparadas para la guerra!

   Isidoro se agachó a socorrer a Carmelina y ponerla a cubierto. Corrió con ella gritando hasta las piezas de artillería - ¡Esta chica se ha desmayado del susto! – El otro le miró de arriba abajo con una sonrisa torva - ¡Tú eres tonto del culo, está más muerta que mi abuela! ¡Pero si va chorreando sangre, como un cordero degollado!

   Aturdido, Isidoro la dejó en el suelo y se miró las manos manchadas de rojo. Tuvo que sentarse junto al cuerpo, porque se sentía mareado y las arcadas le subían incontenibles desde el estómago, sintiendo unas terribles ganas de vomitar.- ¡Malditos cabrones! ¡Nos han engañado haciéndonos creer que se habían rendido! – Se lo decía a Carmelina, que parecía mirarlo fijamente con los ojos  abiertos de par en par. ¿Cómo era posible? ¡Pero si se la había tirado la noche anterior! ¡Aquella piel tan aterciopelada! - ¡Carmelina! ¡Carmelina, abre los ojos, por favor! 

   Un miliciano con cara de pocos amigos, le dio un empujón sin más contemplaciones - ¡Tú! ¡Apártate de aquí, capullo!, no ves que te van a pegar un tiro! ¡Déjala! ¡Déjala ya! ¡Pero si está muerta!

    

   A mediodía alguien abrió de par en par la puerta del patio, y entraron todos en tromba, enloquecidos de furia. Bernabé gritaba como loco, pero Isidoro se mantenía callado, asustado, sin saber qué debía hacer, hasta que de pronto cayó un fusil junto a él golpeándole un hombro. Miró hacia arriba asombrado, y vio caer una lluvia de fusiles desde la galería superior. Tuvo que apartarse, porque un cuerpo cayó desde arriba y casi le golpea, otro, otro más, ¡Qué demontre! ¿Pero qué coño estaba pasando? Un tipo gigantesco arrojaba a los militares al patio inferior como si tal cosa. Isidoro miró al que tenía más cerca, que a pesar del tremendo golpe estaba vivo, y le observaba aterrorizado. De repente, como sin venir a cuenta, Bernabé se acercó y sin pensarlo dos veces, le descerrajó un tiro en pleno rostro.- ¡Toma, cabrón de mierda, para que aprendas!, ¡Esto es la hostia! ¡Viva la anarquía! – Un instante más tarde, todos estaban disparando a las personas que seguían cayendo en una batahola de desorden, sin pensar en la piedad, que se había quedado fuera, junto a la estatua de don Quijote.

   





   





Capítulo 22

   25 JULIO 1936

   Mohamed el Kebir

    

    

    

    

   El mismo dieciocho de julio, José Expósito, al que acababan de nombrar comisario político por méritos propios, había tomado la decisión de que era mejor cambiar de aires, sabiendo que Belén lo seguiría a donde fuese. Osuna no sería mal lugar para pasar un temporada, tal y como se estaban poniendo las cosas en Sevilla. Habló Belén con doña Lola, y a ésta, a la que no le llegaba la camisa al cuerpo, le pareció bien que la niña se fuese una temporada al cortijo. Había heredado el fuerte carácter de su padre, y aunque era muy joven, demasiado, se haría de respetar.

   Estaba claro que la buena señora no tenía ni idea de la verdadera situación, ni de la política, a la que prefería ignorar, ni la personal de su hija, pues desconocía la nueva vida de la niña, porque si se hubiese recelado lo más mínimo, jamás lo habría permitido. A Belén le daba lo mismo que Antonio, el capataz, o su mujer, Pepita, pudieran hacer comentarios, pero en cualquier caso, apenas llegó los llamó al salón y se lo advirtió claramente, para que no hubiese lugar a malos entendidos. Ella sería, antes o después la que allí mandaría ¿Tenían alguna duda? ¿Lo comprendían?

   A la perfección, ambos asintieron resignados, de hecho Antonio, el capataz, que llevaba en el cortijo desde que nació, se lo aclaró a su esposa - ¡Como digas una palabra de todo ésto, te muelo a palos! – No era una amenaza banal, y Pepita se mordió los labios, mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla. ¡Qué vergüenza, la niña con aquel individuo!

   Así pasaron el dieciocho, el diecinueve y el veinte, de tanto en tanto se oían disparos en la lejanía. En el pueblo, la iglesia comenzó a arder pero la apagaron a tiempo. El poder de Queipo llegaba hasta allí, y los socialistas, los comunistas, la CNT, todos sabían que si triunfaba el alzamiento militar, muchas cosas iban a cambiar, de hecho aquel veinticinco, sábado, los moros y los legionarios ocupaban Utrera, y casi todos los pueblos de la comarca por lo que se sabía.

   Mientras, José Expósito, como si todo aquello no fuera con él, porque podría tener muchos defectos, pero no tenía nada de cobarde, se cuidaba las manos con esmero, porque había decidido transformarse en un verdadero señorito, utilizando el abundante ropero del difunto don Cosme. Más o menos de la misma talla, las chaquetas, pantalones, camisas y corbatas del extinto patriarca, pasaron a propiedad del antiguo mozo de ultramarinos, al que los vientos de la revolución y su carácter habían aupado de nivel social.

    

    

    

   Pepita Rastrojo, la casera con veintidós años de servicio cumplidas en aquella casa, estaba que se subía por las paredes. Para entonces, las amenazas de su marido ya no la amedrentaban, pues después de la que estaba cayendo, nada importaba mucho.- ¡Pero si es que ese amigacho de la señorita es un caradura! ¡Pues no tiene los santos huevos de ponerse la ropa del señor! ¡Eso no se lo consiento! – Antonio, su marido, que era de ánimo más templado, la calmaba como podía - ¡Calla mujer, que van a oírnos! ¡A ti que leches te da, si se pone esto o aquello! ¡Total, don Cosme lleva tiempo criando malvas, y mal va a aprovechar lo que dejó en el armario! ¡Déjalo, déjalo, que pronto lo van a poner en su sitio... déjalo no nos vaya a salpicar la ensalada que se está preparando!

    

    

    

   Como si lo hubieran oído, el comité popular de Osuna, todos ellos del partido comunista, se dejó caer por el cortijo, pues tenían noticias de que la señora se había refugiado allí, y pensaban ir a decirle, que habían resuelto repartir, por las buenas o por las malas, las tierras entre los jornaleros. Hasta allá fueron, en la camioneta requisada a uno de los jerifaltes, y en la misma plazoleta frente a la casa, se bajaron doce hombres armados con lo que habían podido agenciarse, desde pistolas a escopetas de caza. Tocaron insistentes la bocina y salió Antonio, el capataz, a ver que vientos de libertad traían aquellos.

   - ¡Este cortijo y todo lo que contiene queda requisado! – gritó Paco “el Largo” - desde ahora mismo es propiedad del pueblo. ¡Con que dile a la doña que baje, que se le ha acabao el chollo, y que no dé mucho por culo, que no estamos para hostias!

    

   En aquel mismo instante José Expósito en la semipenumbra de la alcoba se estaba probando las corbatas, aunque ninguna le convencía. Pensaba para sí, que la imagen del espejo era la única que debía haber existido, pues todo había cambiado, pero no lo suficiente, y de lo único que se arrepentía era haber entregado todo aquel dinero al partido. ¡Imbécil! ¡Gilipollas!, se recriminaba, tendría que haberse dejado de quijotadas, sacado un par de pasajes de primera a Buenos Aires, para comenzar allí una nueva vida, comprando de entrada una gran hacienda. ¿Quién hubiera sabido de los arenques, el cuarto y mitad de queso manchego, la arroba de vino, nadie, porque ni la misma Belén parecía acordarse ya de la puta vida que acababa de enterrar.

   Cierto que la puñeta era que las tornas se habían cambiado. Él lo que quería era ser un señorito, y la niña, harta de todo aquello, tenía la ilusión de transformarse en una hija del pueblo. Comunista de toda la vida..., desde hacía unos meses.

   Y ahora qué, el verdadero problema era que el cabronazo del Queipo entraba dando por saco en Sevilla, eso sí, había que reconocerle que tenía dos cojones, y con ellos se había apoderado de todo sin pedir permiso, en apenas una semana era el único que mandaba allí y cualquiera le llevaba la contraria. 

   Se habían traído el coche de doña Lola sin que ella lo supiera, ya que el chofer llevaba quince días en el hospital, y nadie se había enterado. Belén había aprendido con apenas dieciséis años a conducir en aquella plazoleta, cuando su padre aún vivía, y lo había conducido desde Sevilla como si lo llevase todos los días.

   José se asomó al balcón con desgana. Se había dejado crecer un bigotillo ante el cuál la misma Belén se quedó sorprendida. - ¡Caramba, José, te sienta de maravilla! ¡Pareces un artista de cine! - Lo sabía, clavao a Clark Gable, con las mismas orejas, el mismo porte.- Entonces fue cuando vio a los milicianos abajo con las escopetas y algo cambió dentro de él aquel instante.

   - ¡Qué hostias estáis haciendo aquí! ¡Pero desgraciaos, es que no sabéis con quién estáis hablando! ¡Soy el comisario político del POUM, o sea, que cogéis la camioneta, y os volvéis ahora mismito para el pueblo! ¡Fuera! ¡Fuera u os vais a arrepentir! – El tono lo decía todo y no tenían por qué dudar. Sin decir palabra se subieron al vehículo murmurando - ¡Joder con el tipo! ¡Está de mala hostia! – Se volvieron por el camino polvoriento, mascullando, a probar fortuna en otro lugar, reflexionando lo difícil que iba a ser instaurar la verdadera revolución.

    

   Claro que para entonces nadie contaba con los moros del teniente coronel Yagüe, pues apenas llevaban sólo tres días en la península. Los oficiales les repetían una y otra vez - ¡Hay que meter miedo a los rojos! ¡Más que eso, terror! - Eso sabían hacerlo bien, y para demostrarlo rodearon el pueblo al amanecer del veinticinco, cubierta la retaguardia por los legionarios. Entraron a saco, como les habían ordenado, porque su jefe sabía que se estaba jugando el ascenso.- ¡Si encontráis un rojo de mierda, le cortáis los huevos y hacéis que se los coma! – El comandante Castejón no estaba para tonterías - ¡Los regulares por el sur, la legión por el norte y deberán coincidir en Osuna, formando una tenaza!

    

    

    

   Homero de los Santos estaba más que contento, ya que desde que le acompañaba aquel enano, todo le salía bien. Habían acampado cerca de Sevilla, después de una tarde en la que un numeroso grupo de milicianos les habían estado hostigando desde las colinas cercanas.

   - ¡Sargento! ¡Sargento! ¡Es que no me oye, cojones! Vaya usted hasta la cota indicada y termine esa jodienda – El sargento Fernández Leyva, alias “El viruelas”, se llevó a un pelotón, y por supuesto a Homero, que no se quería separar ni un instante del enano. -¡Déjalo aquí Homero, a ver si le pegan un tiro y nos lo matan! - ¡No! ¡No! ¡Mi sargento! ¡Tie que venir con nosotró! ¡Trae suerte! - ¡Bueno, Homero, llévatelo, pero ten cuidado de él, que si le pasa algo, el comandante nos apiola!

   Camilo no tenía el más mínimo interés en la acción. Pero Homero no quería dejarlo solo, convencido de que aquel extraño ser, era un enviado del dios de la fortuna.

   Lo subió a hombros con una cierta dulzura.- ¡Ten cuidao! ¡No te quite el casco, Nano, que te puede jodé! – Camilo no pensaba hacerlo, era un buen casco de acero y algo haría. Luego se vio transportado en una loca carrera a gran velocidad, mientras los legionarios aullaban desaforados.- ¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte! ¡Viva la madre que nos parió!

   Homero de los Santos se detuvo un instante resguardándose tras un gran olivo centenario. Camilo pensó que aquel árbol habría presenciado muchas cosas, pero no a un negro gigantesco, llevando a coscoletas a un enano cubierto con un casco con dos plumas blancas pegadas. Eso había sido idea de Homero, que le dijo que las plumas blancas espantaban a los malos espíritus y las negras les atraían. Eso lo tenía claro.

    

    

    

   Una bomba de mano explotó con un estampido sordo cerca de ellos. Homero vio desde donde estaban disparando, dudó un instante y luego lo bajó al suelo.- ¡Quédate aquí, Nano! ¡No te mueva’! ¡Me los cargo y vuelvo a por ti, ni se te ocurra moverte! ¡Balayouya! ¡Balayouya! – Corrió entre los olivos gritando como un loco hasta que de repente una ráfaga de ametralladora lo derribó en seco - ¡Qué barbaridad! – murmuró Camilo asombrado - ¡Si por poco lo parte por la mitad!

   No pudo negar que lo sintió, increíblemente le estaba tomando cariño. Cierto que el negro se hacía querer, con aquella forma de ser tan dulce y nostálgica. Unos cuantos proyectiles más pequeños que su dedo meñique habían acabado con él. Sintió escozor en los ojos, recordó que Carolina siempre lo decía “¡En esta casa el único con buenos sentimientos es Camilo!”

    

   No tuvo que aguardar mucho para saber cual iba a ser su suerte, porque un grupo de marroquíes, “los moros” de Yagüe, peinaban palmo a palmo el terreno hacia el norte - ¡Baraka! ¡Baraka! – Mohamed el Kebir, que siempre iba por delante, lo había encontrado. No le cogió por sorpresa, encontrarse con aquel enano, ya que en apenas dos días se había corrido la voz en el tercio. Se agachó junto a él, y sonrió mientras le interrogaba.- ¿Tú, Nano? ¿Tú, Nano? – Camilo asintió con desánimo. Sí, él era Nano, el de la suerte, la “baraka” o lo que carajo quisieran. Por un instante, a pesar de la pena por la muerte de Homero, habían pensado que no debía encontrarse lejos del cortijo de doña Lola. Si se quedaba allí quieto, al amanecer podría acercarse y Antonio, el capataz, le ayudaría en cuanto lo viera y luego, cuando pudiera, volvería a casa. Y ahora, el moro aquel, con la piel curtida como el cuero viejo, el mostacho y el fusil con la culata incrustada de trozos de nácar queriendo convertir el viejo mauser en una espingarda. Bueno, pues que fuese lo que Dios quisiera, o Alá, o Balayouya, que para el caso era lo mismo. Exactamente lo mismo.

    

   





   





Capítulo 23

   AGOSTO 1936

   La envidia de Caín

    

    

    

    

   Camilo se habituó pronto a la nueva compañía. Lo tenían continuamente vigilado, aunque por el momento no era su intención escaparse, ¿A dónde carajo iba a ir? No se consideraba cobarde, pero lo cierto era que no se atrevía a separarse de sus fieros captores, que le lanzaban miradas cargadas de respeto, y eso sí, todas las mañanas se acercaban a él, y el que no quiere la cosa, le pasaban la mano por la espalda, al tiempo que le dedicaban una sonrisa de oreja a oreja, dejando ver unos dientes blanquísimos que contrataban con su curtida tez.

   Había caído de pie, reflexionaba, porque también podrían haber optado por cortarle el cuello y disecarlo. Cualquier cosa era posible en aquellas gentes, ya que por principio la vida de un cristiano valía menos que la de un perro que se encontrasen en el camino. Nada.

   Por otra parte veía la parte positiva de lo que le estaba ocurriendo. Ni más ni menos que ser testigo presencial, de primera fila en aquel repugnante asunto, en el que la mitad del país había decidido que la otra mitad eran gentuza, a los que se podía fusilar sin miramientos o cosas mucho peores incluso, como las que le ocurrían al cabronazo de Mohamed el Kebir, que no paraba de cavilar, pensando en lo que iba a hacerle al siguiente rojo que cayera en sus manos. Bueno, tenían órdenes de ser inmisericordes, de asustar como si viniese “el coco” a las poblaciones que iban asaltando como plaga de langosta, camino de Badajoz, y otra cosa no, pero eso sabían hacerlo.

    

   Así ocurrió en Jerez de los Caballeros, en Zafra y en Almendralejo. El teniente coronel Yagüe mandaba el Tercio con puño de hierro, y no estaba para historias. El sargento Benítez, natural de Algeciras, había ido a recoger instrucciones hasta el puesto de Yagüe, y llegó frotándose las manos.- ¡Joder! ¡Tenemos vía libre muchachos!, mañana es el día y no sabemos los que nos vamos a encontrar, aunque según nos han advertido, hay miles de milicianos dispuestos a echarnos aceite hirviendo por encima si es preciso, ¡Je! ¡Je! no saben lo que les espera, ¡Nos los vamos a comer crudos sin dejar ni uno! ¡Ni uno, me cago en su puta madre! ¡Tú, Picha larga! ¡Me tienes que traer un par de ellas más largas que la tuya, que las voy a asar en estas ascuas! ¡Y tú, Ahmed, tráeme las tetas de una miliciana que tengo capricho de hacerme un monedero! ¡Voy, mi capitán, a sus órdenes! ¡Venga, a formar, que voy a pasar revista, que mañana nos vamos a divertir cortándoles los huevos a esos cabronazos!

    

   Camilo daba cuenta de una harira caliente que no sabía mal. El cabo furriel, Ahmed Sahmi, lo mimaba demasiado, pero a todos les parecía bien. Incluso le permitían acostarse en el interior de la tienda donde guardaban los pertrechos si lo deseaba, privilegio vedado a los demás, incluido el sargento Benítez, que con su mal genio mantenía acojonados a casi todos, porque Ahmed Mastouri, el mulero se la tenía jurada, lo que debía ser recíproco, pues ambos sabían bien, que uno de los dos terminaría por quedarse allí, abonando un olivo.

   Sahmi le dejó probar “el chocolate”, el haschis que fumaban casi todos ellos al oscurecer antes de liarse en el petate, y no le pareció mal la experiencia, se le fueron cerrando los ojos mientras comenzaba a sentir que flotaba, de pronto, sin sacber como, se vio sobrevolando el campamento, sintiendo la extraña sensación de verse a sí mismo allá abajo, durmiendo plácidamente. Era como si se encontrase subido a un olivo, y esa sensación era nueva para él. Miró a su izquierda y un par de enormes ojos redondos, amarillentos, le observaron fijamente. Un búho que debía haber fumado lo mismo que él, le observaba inmóvil, luego revolotearon ambos sobre el vivac durante unos interminables instantes. Pudo ver a Sahmi abrazado al sargento Benítez, agarrado a su espalda como una lapa. Otro revoloteo y se colocó en el umbral de la tienda del capitán Gutiérrez del Pozo, que estaba ultimando una botella de coñac Fundador, mientras se reía solo, tal vez imaginando lo que sucedería al día siguiente. De pronto un ruido alborotó el campamento y se encontró de nuevo liado en el petate, aturdido aun por el humo de haschis que lo impregnaba todo, asombrado al comprobar sus consecuencias.

   La madrugada era fresca y ya todos estaban en pie, helados, con los huesos doloridos, masticando un chusco de pan duro, un pote de achicoria y poco más, mientras aguardaban a que apuntara el sol. No las tenían todas consigo, porque estaba claro que alguno no lo vería ocultarse aquella tarde, y eso siempre imponía.- ¿Qué coño os pasa? ¿Es que estáis pensando en lo mismo que ellos? ¡Pues os voy a explicar la diferencia! ¡Esos del otro lado ya están muertos, muertos de miedo, cagándose patas abajo! ¡O sea, que terminar el extraordinario desayuno que nos da Yagüe y vamos a por ellos! ¡Me cago en la puta madre que los parió! ¡Vamos, vamos, joder, Picha Larga, no te hagas el remolón! ¡A ver si me traes la cabeza de un par de comandantes republicanos para disecarlas!

    

    

    

   Allá fueron, todos menos Camilo, Sahmi, Mastouri y dos más, que estaban de baja con disentería, tendidos en el suelo, acurrucados en sus mantas, enfermos más que otra cosa de pura melancolía, echando de menos las colinas al sureste de Xauen, en donde siempre habían pastoreado. Lo cierto es que maldecían su mala suerte, no les hubiera disgustado cortarle los huevos a un par de rojos. El coronel se lo había dicho claramente durante la arenga.- ¡Al que me traiga una docena de huevos, lo asciendo! ¡Puta suerte!

   Al poco comenzaron a escucharse detonaciones, ¡Paco! ¡Paco! ¡Paco!, enseguida obuses cayendo cerca. Camilo ya estaba bregado, pero oírlos tan cerca, tan seguidos, con tan mala leche, imponía. Sahmi pasaba con rapidez las cuentas de su rosario.- ¡Allah Akbar! ¡Allah akbar! - Pues sí – reflexionaba Camilo – otra guerra santa, otra puta cruzada para aniquilarse los unos a los otros, ¡Joder con la afición a matarse! ¡Paco! ¡Paco!

   Los obuses caían ya tan cerca, que las mulas espantadas bregaban por soltarse, con los ojos enormes saliéndoseles de las órbitas, coceando al enemigo invisible, soltando espumarajos por la boca.

   Sahmi se colocó sin disimulo junto a Camilo, tocándolo descaradamente, convencido de que aquel ser deforme, extravagante, diferente a todos, repartía baraka, que era imposible que cayera un obús donde él se hallara. Así lo debió pensar también el mulero Mastouri, que no tenía nada claro aquel berenjenal, pues en otro similar su padre había quedado hecho pingajos, colgando a cachos de las zarzas en Annual, y tenía pánico a que a él le ocurriese lo mismo. Su madre se lo había contado muchas veces con detalle, lo único intacto la cabeza, los ojos bien abiertos, la expresión dulce, observando fijamente las retamas. Se volvió loca, al menos eso fue lo que todos pensaron, cuando encontraron la cabeza de Hassan Mastouri envuelta en especies aromáticas, cuatro años después de la batalla.

   No. Sahmi no quería que un obús perdido lo machacara, y la única solución era Camilo, pero para entonces caían ya tan cerca que decidieron salir de la hondonada, ¡Arriba, arriba! La iniciativa la había tomado el más fuerte, el que más sabía de toda aquella historia. Camilo Rivero, noventa y dos centímetros de altura, el rostro. ¿Era aquello un rostro?, mostrando un desprecio total hacia la muerte, la cabeza enorme repleta de literaturas, que le marcaban el camino ¡Arriba, joder, que nos hacen papilla! 

   Entre los algarrobos encontraron buen cobijo y mejor observatorio, desde aquel lugar se divisaba la batalla y los combatientes, apenas unos puntos corriendo entre olivos, entre los que aparecían unas nubecillas blancas que la brisa arrastraba con rapidez. Era aquel lugar como un amplísimo anfiteatro abierto, al sureste los de Yagüe, cubiertos por la artillería de Asensio y Castejón. Las suaves colinas se iluminaban con un sol pálido, como si se corriera el telón de un enorme drama.

   Camilo reflexionaba sobre la absurda belleza de aquel caos. Uno de los dos lados vencería, humillaría, aniquilaría al otro, en un absoluto sin sentido. Podía escuchar la fatigosa respiración de Mastouri, también el repiqueteo de su propio corazón, a causa de la carrera cuesta arriba, del miedo a morir, de la terrible emoción de aquel momento.

   Duró casi todo el día, hasta que hacia las cinco, como si hubieran dado de mano, cesaron las explosiones, los disparos, los gritos que el aire les llevaba de tanto en tanto. Entonces Sahmí decidió que era el momento de bajar, al ver como los pocos enemigos que habían logrado sobrevivir escapaban raudos hacia el noroeste. Era el momento de la venganza, y en ella estaría toda la compañía de regulares de piel oscura y turbantes blancos, que habían aprendido a hacer la guerra en Llano Amarillo, en las explanadas de Tetuán y Xauen.

   Camilo bajó la colina a lomos de la mula que también montaba Mastouri, que no hacía más que pensar que Nano le había concedido parte de su suerte, y que gracias a Alá el día había terminado felizmente. Sentía una cierta ternura por el monstruo, y acababa de decidir que cuando todo finalizara, se lo llevaría con él a la aldea remota del Rif, y se haría famoso y rico. ¿O no era eso poseer la suerte? Lo vestiría con una túnica recamada de oro, y todos querrían tocarlo por un dinar, eso sería lo justo.

   Pronto llegaron los regulares al escenario, allí andaban excitados, corriendo de un lado a otro, despojando a los vencidos de su hombría, que para entonces de nada les servía ya, y en cambio para ellos era prueba cierta de victoria. Su personal victoria sobre todos aquellos que aquel mismo amanecer aun respiraban, y mantenían las ilusiones vanas del después.

   Camilo iba observando con el rostro ceñudo escondido en una mueca, ¿Cómo era posible?, le veían a la mente las coplas del Arcipreste “Por la envida Cain a su hermano Abel matólo, por que yaze dentro en Mongibel, Jacob a Esaú, por la envida del, furtó de la bendición, por que fue rrebtado del”. Qué razón tenía.

    

   Unos legionarios intentaban encender una hoguera para comer algo. Se les veía desfallecidos, exhaustos, hambrientos tras la larga batalla. Cerca, unos cadáveres miraban al cielo, vueltos hacia la noche, con los pantalones bajados, un agujero sanguinolento en sus partes, los ojos abiertos, estáticos, asombrados aun por la inaudita crueldad, el miembro viril cortado limpiamente por el largo puñal de los sarracenos, ¿Aun todavía? ¿Otra vez más? ¡Qué largo, extraordinario odio! ¡Qué terrible rencor el de los hombres! Camilo se admiraba de que algo así pudiera pervivir en las mentes de unos y otros, incrustado en lo más interior de sus cerebros.

    

    

    

   Se cruzó con Mohamed El Kebir, el puñal ensangrentado, los ojos idos, una bolsa también manchada y sucia en la mano. Magno botín para tanto espanto, pensó al verlo. Algo más allá, un grupo de prisioneros vestidos con monos azules, mostrando la clase a la que pertenecían, haciendo honor a sus ideas. Pero aquellos se hallaban aturdidos por el inminente horror que les venía encima, un pelotón de legionarios les insultaba mientras preparaban los fusiles.- ¿Sabéis lo que esos moros van a hacer con los que os hace hombres? ¡Dentro de poco habréis muerto, cabrones! ¡Y este asará vuestras partes en esa misma hoguera! – Camilo negó con la cabeza, no era cierto, aun debía encontrarse bajo los efectos de haschis. ¿Qué otra cosa podía ser?

   Le aturdió la descarga. Los vio caer unos sobre otros, en el brutal desconcierto de la muerte, y como quedaban dos malheridos, uno de ellos moviendo rítmicamente la pierna. Uno de los cabileños llegó jadeando y sin pensarlo, cortó el cinturón con el cuchillo, luego tiró de los pantalones hacia abajo, y asió el pene y los testículos con su mano izquierda. El hombre herido intentó levantar su brazo, pero no tuvo tiempo, el acero cortó limpiamente, y el verdugo alzó su trofeo mientras lanzaba al viento un grito gutural que parecía salir de sus instintos. Camilo notó subir la náusea, el sabor agrio de la bilis invadió su garganta. ¡Aghhh!, se sentía mareado a causa del olor de odio, no quería ver más, no podía aguantar ni un instante más en aquel lugar. Luego, de pronto pensó en don Cosme, el odio se transmitía de generación en generación, aunque por suerte él había sido rechazado al desván, donde entre páginas con olor a humedad y moho, había encontrado las enseñanzas de los que habían querido inútilmente que el mundo, el universo entero, fuese de otra manera.

   





   





Capítulo 24

   26 JULIO 1936

   Dios omnipotente

    

    

    

    

   - ¡Joder! ¡Aguardar un poco y no me toquéis los cojones con la leche de que tenéis que rezar ahora! ¡Pero si a Alá le da lo mismo un poco más tarde, tiene huevos el asunto! – El sargento Benítez estaba hasta los mismísimos de los moros, desde el mismo momento en que se los habían endosado en Tablada, apenas descendieron de los “Breguet”, ¡Y cualquiera le decía algo al teniente coronel Yagüe! Era cierto que en cuanto a bravura no había visto nada igual, pero tenían unas extrañas manías.

   - ¿De dónde coño habéis sacado a ese enano? ¡No será el célebre Nano? ¿Sí? ¡Pero si lo habían apadrinado los legionarios!, y yo no quiero problemas con esa gente, ¡Sólo nos falta que entre nosotros, también nos liemos a tiros! Bueno, ¡De acuerdo!, puede venir, pero si lo reclaman los legionarios, se lo entregaremos. Por cierto, tú a partir de ahora te llamarás Baraka.

   Camilo Rivero, alias “Baraka” no tenía pensamiento alguno de enrolarse con los regulares de Tetuán, pero reflexionaba que era preferible seguir con ellos, que al menos lo miraban con un cierto respeto, que caer en manos de no sabía que tropa mercenaria, pues igual les daba por el tiro al blanco.

   Por otra parte, Mohamed el Kebir, alias “Picha larga”, no estaba dispuesto a dejarlo marchar. Se lo advirtió al cabo furriel, Ahmed Sahmí, de Xauen, que transportaba los pertrechos en media docena de mulas también venidas del Rif.

   - ¡Ahmed!, aunque sé que perteneces a una familia de bandidos, te entrego a Baraka y si le pasa algo, te cortaré el cuello como hice con tu primo Benaissa. Así que súbelo a la mejor mula y por tu bien, encomiéndate a Alá para que llegue sano y salvo al campamento.

   Mohamed al Kebir creía firmemente en su “baraka”, convencido de que no podía morir en España, pues eso le había aseverado el adivino de Sidi Kacem el mismo día que se enroló en los regulares. Había nacido hacía treinta y ocho años en una cábila perdida del Rif, y su único héroe era Abd El Krim. En la compañía de regulares se había corrido la voz de que aquel enano traía suerte, y él acababa de encontrarlo milagrosamente tras un olivo. Apenas unos minutos más tarde varios de sus compañeros se acercaron ante sus llamadas y le felicitaron por el hecho. Luego decidieron que aquel era también un buen lugar para preparar un té a la menta, mientras los oficiales les daban orden de asaltar  Osuna o seguir camino. En realidad, a ellos les daba lo mismo, les habían prometido no sólo una buena paga, sino parte del botín, una pensión de viudedad para las familias de los que cayeran, una gratificación por lo que se consiguiera y reconocimiento.

   A Mohamed no le parecía un mal trato, sabía bien que en las montañas rifeñas no podía cosechar más que miseria. Él se consideraba un guerrero, un combatiente nato, y se sentía muy satisfecho de todo lo que estaba ocurriendo. El general Franco les había arengado en el puerto de Ceuta, “Habéis sido llamados a una difícil tarea; liberar a España del ateismo marxista”. Ya lo mencionaba el Corán “Sabed que, si obtenéis algún botín, un quinto corresponde a Dios, al Enviado y a sus parientes, a los huérfanos, a los pobres y al viajero, si creéis en Dios y en lo que hemos revelado a Nuestro siervo el día del Criterio, el día que se encontraron los dos ejércitos. Dios es omnipotente”.

   Camilo, alias “Baraka”, no sentía temor alguno de los moros que acababan de encontrarlo, y a pesar de haber comprobado lo que podían hacer con sus enemigos, estaba convencido de que no iban a hacerle ningún daño. Por alguna extraña razón se había corrido como la pólvora que él traía suerte, y esa especial circunstancia no era desfavorable en absoluto para su propia supervivencia, así que no iba a hacer nada por cambiarla.

   Bebió un vaso de té verde que casi le abrasó la garganta, pero que le reconfortó en aquel extraño amanecer. Sentía lo de Homero, ¡Qué mala suerte!, también había sido casualidad que apenas acababan de separarse, una ráfaga terminase con su vida. Lo único malo de todo aquel increíble asunto era el terrible cansancio, necesitaba descansar porque ya no podía más. Los moros parloteaban en una incomprensible algarabía, pero se mostraban amistosos con él. Mientras, uno se acercó hasta el cadáver del negro y en un santiamén le despojó del correaje, las botas y la mochila. Allí todo se aprovechaba.

   De improviso aparecieron los de intendencia. Unos moros llevando del ronzal varias acémilas, seguidas de un borriquillo apenas del tamaño de un mastín. Mohamed, que no quería exponerse a perderlo, lo subió a lomos del animal, satisfecho de que encajaran las proporciones. En cuanto a Camilo, a pesar de que en tal postura le dolían los testículos, reflexionó que al menos, de aquella guisa no tendría que caminar. Mohamed debió advertir con una larga parrafada al cocinero, de que se jugaban el pescuezo si le ocurría algo al hombrecillo de la suerte y después, en un abrir y cerrar de ojos, los moros de infantería desaparecieron entre los olivos, como si la tierra se los hubiese tragado.

    

   Mientras tanto, a José Expósito no le iban mal las cosas, ya que lo acababan de nombrar comisario político. En el POUM tenían pocos recambios, y José había demostrado que podía ser muy útil al partido.

   - ¡Para que se jodan! – por entonces aun mantenía un limitado y primario lenguaje. Tenía pensado pasar por el almacén de ultramarinos y decirle unas cuantas verdades al propietario, un pedazo de hijo de puta, que lo había llevado a mal traer cuando las cosas eran de otra manera, convencidos los capitalistas que nunca iba a llegarles la hora, que nada iba a cambiar nunca, ¿Para qué?, así estaba bien el mundo, todo tenía una lógica aplastante, los pobres abajo, lo más abajo posible, los ricos arriba, tocando el cielo. Pues ahí los iban a mandar antes de lo que se figuraban.

   De hecho, a lo mejor llegaba pronto la hora de que las cosas cambiasen de una vez por todas. Y él no iba a quedarse abajo, nunca más, porque tenía muy pensado lo que sucedería. La fuerza de las circunstancias lo arrastraba peligrosamente adonde, él tendría que haber estado siempre; arriba con Belén Rivero a su vera. Se veía hecho un señor y en su nuevo estatus no le molestaría que la finca de Osuna, ¡Un rincón de puta madre!, fuese suya algún día. En aquella familia la única que valía algo, aparte lo buena que estaba, era Belencita. Los demás, una pandilla de capullos sin remisión.

   Se lo había dicho a ella para que lo entendiera de una vez por todas.- ¡Tus hermanos son una partida de desgraciados! ¡Unos mierdas, eso es lo que son! - Belén ni se inmutó y siguió pintándose las uñas. Esa si que era lista.

   El único con el que tendría que tener cuidado era con el militar. ¿Pablo? Un señorito de mierda, que seguiría convencido de que nada iba a cambiar, pero él se lo explicaría en poco tiempo, ¡Vaya si iban a cambiar las cosas!, y el POUM colaboraría en que ese cambio fuese el adecuado. El fin de una larguísima época de expolio de los oprimidos.

    

   José Expósito se olió la manga de la chaqueta, que en tiempos cercanos había sido de don Cosme, impregnado de aroma a tabaco rubio, del de contrabando, que llegaba a Sevilla no se sabía como. Pero ya nunca más aquel aroma a ahumados, salazones, especias, café y malta, que antes le envolvía permanentemente como una nube. Belén se lo había hecho ver, cuando una tarde volvieron a la antigua casa donde él había vivido con su madre, y al entrar, ella le dijo - ¡Huele, huele! ¿Te das cuenta ahora? Tenía razón, aquel lugar olía que apestaba. ¿Y así había estado oliendo toda la vida? ¡Joder! ¡Qué puta cabronada!

   De allí fueron directamente a una perfumería del centro, y ella eligió una discreta colonia de caballero, ¡échate unas gotas nada más!, bueno, que iba a hacer, todo valía. Ahora, con corbatas de seda, pero sólo cuando salía por la noche. Eso sí, no era tan tonto como para ir al partido disfrazado de señorito. Allí no, allí con un jersey y unos pantalones, no fueran a confundirse.

   Una noche se encontró de sopetón a Gervasio Fernández, uno de la ejecutiva, que lo miró de arriba a abajo y sólo pudo decirle, ¡Anda la hostia! ¡Pero si es el Expósito! Tuvo que contarle un cuento, le dijo que estaba intentando infiltrarse en las derechas para saber que coño estaban tramando, pero le creyó a medias. Era cierto que en la ejecutiva no tenían la menor duda, de que él no había hecho más que lo que el partido demandaba. Pero claro, toda aquella mierda de ir enchaquetado, llevando a Belén del brazo, pensando en otros días pasados, cargado de cajas y paquetes, subiendo y bajando escaleras, sin poder mirar a los ojos a los que se cruzaban con él, como si fuese un delincuente.

   Pero todo eso había acabado para siempre. ¿Para siempre? ¿Qué iban a hacer aquellos desgraciados militares que estaban dando por saco en Sevilla? ¡Cualquiera se ponía delante del cabronazo de Queipo, ese no se andaba con chiquitas!

   Aquella era la causa de que se encontraran en Osuna, en el cortijo de Belén, a la espera de que amainase el temporal, que mucho no le faltaba, en cuanto el ejército republicano ayudado por los verdaderos patriotas del Frente Popular, terminasen con aquella plaga que de pronto había surgido de las montañas del Rif.

    

    

    

   Y toda aquella mierda no era más que un invento del hijo de la gran puta de Franco. ¡Si lo sabía él!, lo venía diciendo desde hacía mucho tiempo al que quisiera escucharle. El general Franco, ese tipo con su facha de mosquita muerta nos quiere dar por el culo! ¡Lo que habría que hacer sería fusilarlo! ¡Tú ves, el Queipo es un cabronazo, pero le echa cojones al asunto!, pero el mierda ese del gallego, ¡Ese nos quiere joder bien jodidos como si tal cosa!

    

   Cuando aparecieron los milicianos con ganas de dar por saco, entonces tuvo que poner los puntos sobre las íes, pero lo malo era que la gente comenzaba a murmurar, que los rebeldes habían echado mano de los moros, y esos sí que no se paraban en barras, si tenían que pasarse por la piedra a todo un pueblo, ni se lo pensaban. Claro que no iban a atreverse con unos terratenientes. Por esa razón se ajustaba una de las corbatas de don Cosme, que sería un sieso, pero la verdad era que siempre iba como un pinchito, con sus buenos trajes, que ahora iban a servirle a él, como si los hubiese encargado a medida en la mejor sastrería de Sevilla.

   ¿O iba a aguardar que los acontecimientos transcurriesen sin más, como si no le fuese nada en ello? ¡No!, nunca lo había hecho y nunca lo haría. Era él, con su iniciativa, el que intervendría, modificando el curso de los mismos, de una manera u otra.

   Ya vestido se observó en el espejo del dormitorio. ¿Aquél era Pepito Expósito, el encargado del almacén? ¡Que va!, aquel era don José, a secas, que el apellido tampoco le gustaba, y tenía pensado cambiarlo en cuanto las cosas se serenasen un poco y convertirse en un señor propietario de Osuna, porque lo del POUM, en el fondo no terminaba de convencerle.

   Anochecía cuando bajó al salón en busca de Belén y la encontró leyendo junto a la ventana. Ella levantó los ojos sorprendida - ¿Es que vamos a alguna parte? – José Expósito negó con la cabeza, no, era sólo una corazonada.

    

    

    

   Mohamed El Kebir achicó los ojos para observar mejor desde el altozano cercano la enorme cortijada, ¡Qué buena finca!, ahí con seguridad viviría gente de orden, pero no se podía descartar que se hubiesen refugiado milicianos en ella. De hecho, apenas hacía un par de horas, habían acabado con un grupo de obreros armados que recorrían la zona en una camioneta. Al verlos acercarse, el brigada Lara les susurró ¡Terminad con ellos! Y como no querían alarmar a los habitantes del pueblo cercano, lo hicieron a cuchillo. Tuvieron la fortuna de que en ese mismo momento los milicianos descendieron del vehículo para interrogar a un campesino que se dirigía hacia el pueblo a lomos de una mula, y cayeron sobre ellos por sorpresa, degollándolos en un abrir y cerrar de ojos, sin darles apenas tiempo de apercibirse. El brigada Lara lo repetía todas las noches, ¡Lo mejor es el cuchillo! ¡Es discreto, barato, eficaz y limpio! ¡Qué gran invento el cuchillo! ¡Para qué desperdiciar una munición tan escasa!

   Para nada. Mohamed El Kebir acarició suavemente la funda damasquinada de su puñal, mientras meditaba que no era mala cosa eso de poder cortarle el cuello a un cristiano. Nunca hubiese creído que encima les pagara otro cristiano por hacerlo.

   Aguardó allí a los otros, pues no quería exponerse a tener un percance. Decidieron que aquel era el lugar adecuado para acampar y enviaron a Karim, el negrito de Bafoulabé, que tenía un ojo verde y otro azul, a guiar hasta allí a las mulas con los pertrechos, ya que la vaguada les permitía refugiarse del relente, y montar la guardia con mayor comodidad.

   A pesar de la oscuridad, Camilo reconoció el familiar perfil del cortijo. No sabía si escapar sería una buena idea, pues no le hacía ninguna gracia que le pegaran un tiro por la espalda, aunque por otra parte, estaba convencido de que ninguno de aquellos moros albergaba sentimientos en su contra.

   ¿Quién se encontraría allí? ¿Tal vez doña Lola, huyendo de la revolución? No, no lo creía, conociéndola, seguro que preferiría permanecer cerca de la parroquia. Allí en la casa cortijo no habría nadie, tan sólo Antonio, el capataz, y la tonta del bote de Pepita, que lo observaban como a un monstruo de circo. Tal vez lo más sensato sería seguir con los moros, que al menos lo miraban con buenos ojos, convencidos de su “baraka”, de su buena fortuna. Aunque él no lo tenía tan claro, después de lo que le había sucedido a Homero. El azar, ¡El puñetero azar!

   Los moros prepararon el vivac con rapidez. Uno acarreó la leña, y mientras otro amasaba la harina para hacer pan, tres se deslizaron fuera del resplandor de la hoguera para montar guardia, unos y otros conocían a la perfección su tarea. El brigada Lara, Pepe Lara, natural de Medina del Campo, lo controlaba todo. De tanto en tanto se acercaba a él y le pasaba la mano por la espalda, sin disimulo. Camilo no se molestaba por ello, porque la verdad era que no estaba el horno para bollos, y cada uno hacía lo que podía para evitar la china.

   Durmió poco como era natural. En los días que había permanecido con los legionarios, le acostumbraron a aprovechar los minutos en un duermevela, y durante la noche no paraba de darle vueltas a la cabeza, pensando en el extraño mundo que le rodeaba, donde al final lo único importante era sobrevivir hasta la mañana siguiente, que no era poco.

    

   





   





Capítulo 25

   26 JULIO 1936

   Las Walkyrias

    

    

    

    

   Todo había sucedido con gran rapidez, tanta, que Pablo Rivero aun no salía de su asombro. El mismísimo Franco había requerido sus servicios - ¡General Queipo! ¡Uno de los Breguet recogerá al comandante Rivero y lo llevará, vía Mallorca, hasta Roma, pues es vital que pueda encontrarse allí con Sainz Rodríguez!

   Dicho y hecho, el coche del general Queipo de Llano fue a buscarlo. Un Ford requisado a un farmacéutico republicano, fusilado por masón, pues todos sabían en Sevilla que montaba la logia en la rebotica, y allí encontraron las pruebas. El triángulo, los delantales, todo. El general ni se lo pensó.- ¡Al paredón con él! ¡A mí los masones me tocan los huevos! – Pues en el Ford lo llevaron hasta Tablada. Apenas tuvo tiempo de coger una pequeña maleta con el uniforme de Estado Mayor, sin poder dejar de pensar en Renata Ludovici, y en que en cuanto tuviera un momento libre, se iría al piso con ella, porque estaba muy bien toda aquella coña de luchar por la patria, pero también ser un poco egoísta. Había aprendido bien que el final de todo sólo era un instante. Un hombre lleno de ideas y esperanza, una detonación y nada más. ¡Joder que si se la iba a tirar! ¡En cuanto llegara! El capitán Gutiérrez le entregó una cartera, pero antes de retirarse la abrió y le mostró tres cartas, una para Mussolini, otra para Ciano, la tercera para Sainz Rodríguez, el agente de los nacionales en Roma, un tipo duro de pelar, de esos que salían en las películas.

   El plan era pasar por Palma, recoger los fondos que don Juan March hubiese podido conseguir, y volar inmediatamente a Roma para ponerse a las órdenes incondicionales de Sainz Rodríguez. Despegaron con mal tiempo y el vuelo no pudo ser peor, pues cogieron una tormenta de refilón. Llovía fuerte, una oscuridad absoluta les envolvía y los relámpagos iluminaban la cabina cegándoles. El comandante, un alemán taciturno, no abría la boca, pero el copiloto era otra cosa, el único problema es que estaba medio borracho, y de tanto en tanto le miraba sonriente, mascullando.- ¡Kaputt! ¡Kaputt! – mientras señalaba los relámpagos. ¡La madre que lo parió! ¡Sería gafe aquel cabeza cuadrada! Intentó dormir, pero se sentía mareado por las vibraciones, los saltos y las turbulencias, ¡Qué asco de vida! ¡Con lo bien que vivía en Tetuán!, no le consolaba ni pensar en las tetas de Manoli.

   Amanecía cuando vieron el brumoso perfil de la isla, eso lo reconfortó, pues para entonces el tiempo parecía haberse aplacado. Bebió una taza de café con leche tibio, un brebaje asqueroso, que increíblemente le sujetó el estómago. Pensó que si fuera inteligente, desertaría en Mallorca, y que les dieran por culo a todos, porque otro vuelo desde Palma a Roma lo mataría

   En cuanto aterrizaron dando saltos, apenas pararon las hélices, un coche se acercó al avión. Dos tipos con cara de pocos amigos lo escoltaron hasta el vehículo que se dirigió hacia el norte. Pronto entraron en la ciudad, que daba la impresión de absoluta normalidad. Claro que viniendo de Sevilla, en donde el mundo parecía haberse vuelto loco, aquel lugar parecía un remanso de paz.

    

    

    

   Don Juan March le aguardaba en su oficina. Cuando le dio la mano, el hombre le miró a los ojos, como si quisiera traspasarlo, mientras murmuraba elogiosos comentarios sobre el ejército nacional.- ¡Menos mal que aún hay hombres de honor en este desgraciado país! ¡Viva España! – luego le invitó a un café bien cargado, y colocó una maleta de mediano tamaño en la mesa, al tiempo que le decía, intentando ser convincente – Comandante Rivero, esta maleta contiene la salvación de España, ¡Guárdela como si dentro estuviera su alma! La abrió para confirmar la entrega, estaba llena a rebosar de billetes extranjeros. March le aclaró que en total allí había un millón de libras esterlinas. ¡Qué barbaridad de dinero!, suficiente para comprar todas las voluntades de un estado!

   - ¿Quiere que lo contemos? – le propuso el financiero. Pablo negó con la cabeza, pues aun se sentía mareado. ¡Un millón de libras! Sería suficiente para vivir como un rey el resto de su vida, derrochando dinero. Podría comprar una isla de los mares del sur, y llevarse allí a Renata Ludovici. Allí vivirían desnudos y no pararían de follar a la salud de Franco. Pero eso no era más que una chorrada, porque él iba a cumplir con su deber. Volvió a negar, ¡Que va! ¡No tenía la menor duda!, devolvió la insistente mirada de March, negando con fuerza, no, no hacía falta contarlo y se estrecharon la mano – ¡Viva España!

   Mientras volvía al aeródromo, aferraba con fuerza la maleta con los dos brazos, ¡Qué tremenda responsabilidad! ¿Y si ocurría algo?, en tal caso no tendría entonces otra solución que pegarse un tiro. ¿De dónde coño habría sacado aquel judío tanto dinero? Porque March, lo sabía de buena tinta, era judío. ¿Cómo podría manejar un solo hombre aquellas ingentes cantidades? ¿Del estraperlo?... seguro. ¿Si no, de qué?

    

   Mientras volaba sobre el Mediterráneo, se durmió soñando con una enorme montaña de dinero que se le venía encima como un alud. Se despertó gesticulando, asustado, respirando con dificultad. ¿Moriría durante el conflicto? Observó el resplandeciente mar, ¿Se desplomaría el avión y desaparecerían en el abismo marino? Nadie creería eso, aunque lo cierto era que el aparato vibraba de una manera exagerada, y el ruido del motor cambiaba de cuando en cuando, sobresaltándole. ¡No, no quería morir, era demasiado joven aún!

   Atardecía cuando el avión aterrizó en un aeródromo militar, cerca de Roma. Un coche azul marino les aguardaba junto a la torre de control. Se subió sin decir palabra, y pudo observar que otros dos vehículos negros les escoltaban. Junto a él, un miembro de la seguridad política miraba hacia el frente sin pestañear, y tampoco le dirigió la palabra en todo el trayecto.

   Nadie le ayudó con la pesada maleta, aunque nunca lo hubiese permitido. Era su responsabilidad personal y lo tenía asumido.

   El automóvil entró directamente en el patio interior de un edificio con aspecto de palacete en el centro de Roma. Cogieron un ascensor desde el mismo sótano hasta la última planta, y al abrirse la puerta, allí, frente a él, sin sonreírle, se hallaba el mismísimo conde Ciano que le saludó cuadrándose frente a él. - ¡Galeazzo Ciano di Cortellazzo! ¡Encantado de saludarle, comandante! ¿Ha tenido buen viaje? - ¡Una mierda de viaje! – pensó sin apartar la penetrante mirada de Ciano. ¿Aquel tipo era el cerebro del fascismo italiano?

   - Mire, comandante, el signore Sainz viene de camino. No hay mucho que decir, porque Italia, la nuova Italia, y no sólo de palabra, perqué le parole se le porta via il vento ¿Capito?, está con España.

   Por eso el gobierno va a avalar la operación ante Alemania,  y usted comandante, el marqués de Magaz, y el señor Sainz Rodríguez, serán acompañados a Alemania por un alto representante de nuestro gobierno, todo está preparado. Saldrán ustedes mañana para Berlín.

    

   Durante todo el día Pablo Rivero anduvo de una reunión a otra. Sainz Rodríguez no hablaba más que de sus relaciones con italianos y alemanes, y tuvo la impresión de que aparte su entrega, aquel hombre estaba intentando hacer méritos. ¿Pensaría tal vez que él iba a informar a sus superiores? ¡Qué pedazo de capullo! ¡Y él que lo tenía por alguien especial! Más tarde le presentaron al marqués de Magaz, que le observó con desconfianza manifiesta, ¿Le estaría leyendo la mente? Le entregó la maleta y se entretuvieron en contar los billetes en el hotel, en la misma cama de matrimonio, llena de montones de cinco mil libras inglesas. Al terminar, volvieron a meterlo en la maleta y se la quedó Magaz. Nunca hubiese creído poder sentir alivio al librarse de una fortuna inconmensurable.

    

    

    

   Renata Ludocivi le aguardaba semidesnuda, en negligé transparente, y se puso tan cachondo, que se corrió antes de llegar a la cama, ¡Joder, qué desastre! Bueno, de todas maneras estuvieron dos horas revolcándose como si les fuese la vida en ello. Se quedaron agotados, fumando, observándose mutuamente en el espejo del techo, empapados en sudor. De pronto, sin saber por qué, se acordó del borde de Camilo. ¿Qué coño estaría haciendo en el fregado de Sevilla? Lo mejor sería que le pegasen un tiro, una bala perdida y se acabó. Sería lo mejor para él y para toda la familia, pues no sentía el más mínimo afecto por aquel bicho raro, ya que durante toda la vida había sido un extraño, alterando la normalidad de la familia. Tal vez el azar terminaría de una vez para siempre con aquella situación. Negó con la cabeza, si algo le ocurría a Camilo ni tan siquiera su madre iba a sentirlo.

   Renata volvió a la cama. -¡Caro! ¡Qué pena me da que tengas que irte súbito con esos teutones, unos cretinos integrales, te lo digo yo, que estoy en el Departamento de Clasificación Racial. ¿No sabes lo que es eso?, te lo voy a explicar en dos palabras, tú eres un hombre mediterráneo, supuestamente mezcla de razas, pero aceptable, un judío no es nada aquí, poco más que una mierda ¿Comprendes? ¡Una mierda! Yo soy aria cien por cien, así me lo explicó el coronel Weissman. Aria pura, me dijo y no te pongas celoso, pero me pidió que me casase con él... Pero no te preocupes, no estoy tan loca como para eso, ¡Con un tedesco cabeza cuadrada, en la vida!, a mí me gustan los latinos y los que más, los españoles, aunque tenéis fama de putañeros. No, no lo digo por ti ¡ni la puta soy yo! Mándalos a la mierda y quedémonos unos días en la cama, Giuseppe nos subirá la comida... y si tenemos que morir, que sea en brazos de Eros. ¿No, caro?

   El comandante Rivero no hacía más que darle vueltas a la cabeza, ¿Qué tendría que inventar para quedarse en Roma mientras durara el conflicto en España? Ya tenía suficiente con lo que había ocurrido, y por otra parte no quería morir en el frente, o fusilado. No, tenía razón Renata, si tenía que caer que fuera en aquella cama, harto de follar, porque ninguna guerra valía la pena, en cualquier caso ninguna de las dos partes tenía razón, a pesar de los exacerbados discursos radiofónicos del cabronazo de Queipo de Llano. No podía soportar la falta de clase de aquel tipo.

    

    

    

   Habían quedado en que el coche oficial pasaría a buscarlo al amanecer, y se despertó alarmado al escuchar la bocina en la calle, ¡Vaya una mierda! El despertador no funcionaba y tuvo que vestirse apresuradamente. Bajó a la calle sin afeitarse, peinándose con los dedos, intentando parecer despierto. Sainz Rodríguez le dirigió una mirada torva mientras el chofer arrancaba. Renata se había quedado hasta muy tarde y se quedó agotado, hecho un trapo. El marqués de Magaz les aguardaba dentro del avión de transporte italiano, con la maleta a los pies. Apenas movió la cabeza ligeramente, remedando un saludo, y Pablo no pudo sino pensar que los ánimos no eran los mejores para una misión de tanta responsabilidad.

   El vuelo fue perfecto, sólo unas ligeras térmicas al aterrizar en Berlín al mediodía. Dos coches oficiales les aguardaban en Tempelhoff, mientras tanto, Pablo no podía quitarse de la cabeza a Renata, pensando que Alemania tampoco sería un mal destino.

   - ¡Tendría usted que haberse afeitado, comandante! ¡Tenga en cuenta que va a recibirnos el mismísimo señor Hess, el hombre fuerte del régimen! ¡Siento decirle que me parece una falta de corrección incalificable! El marqués de Magaz estaba que trinaba. ¿Cómo iba a explicarle que aquella misma madrugada se había tirado tres veces a Renata? ¡Que le dieran por saco a aquel tipo! La vida daba muchas vueltas, y a lo mejor se lo encontraba en otras circunstancias. A él no le chillaba nadie.

    

   El propio Rudolf Hess les recibió en la Cancillería. Se mostró cordial aunque lejano, como si estuviera pensando en otra cosa, y le diera un poco igual lo que Sainz Rodríguez le exponía, en un alemán de andar por casa. Era un mal momento, ya que Hitler se hallaba en Bayreuth, en los festivales de música, con sus amigos y no iba a ser fácil que los recibiera. “Está dedicado a las Walkyrias” comentó Hess sin sonreír.

   El marqués de Magaz hacía verdaderos esfuerzos por no soltar un exabrupto. ¡Pero como iban a esperar! ¡El tiempo era vital y no podían perder ni un segundo!

   Hess habló por teléfono con alguien, cuando colgó, murmuró que el fuhrer les recibiría a última hora de la tarde. Fueron en automóvil, acompañados por Hess, que parecía haber reflexionado. Pablo Rivero no podía hacer otra cosa que pensar en su futuro, convencido de que si todo aquel asunto terminaba bien, ascendería muy pronto, porque el ejército nacional necesitaba mandos cualificados. Los que habían elegido el bando republicano podían dar por acabada su carrera militar... y casi con seguridad su vida. 

   Llegaron a Bayreuth al anochecer y una vez allí, Hess les explicó que Hitler les recibiría al acabar el festival al que estaba asistiendo, así que tenían un par de horas libres. ¿Les apetecía cenar algo? Magaz parecía alimentarse del aire, pero Sainz Rodríguez y él comieron con apetito, como si llevasen años sin probar bocado. Se bebieron una cerveza y cuando él pidió otra jarra, Magaz, que era un mala sombra, le dijo en alemán al camarero que no la trajera y encima le recriminó.- ¿No se da usted cuenta de con quien vamos a vernos dentro de un rato, comandante? – Aquel tipo era una castaña que no le dejaba vivir, ¿Pero no había traído él la maleta desde España? Se contuvo. Luego en el espejo del aseo levantó el dedo índice, dedicándole el gesto al capullo del marqués.

    

    

    

   El mismísimo Hitler les recibió en una salita del ayuntamiento de Bayreuth. Hess hizo las presentaciones, hablando en voz muy baja, Hitler que daba la impresión de seguir en el concierto, les invitó a tomar asiento, y el marqués soltó una retahíla que parecía aprendida de memoria. De pronto, Hitler cortó el marqués casi gritando, diciendo que Alemania no iba a permitir que el comunismo se apoderara de Europa. El intérprete se mantenía a la derecha del führer, a unos tres pasos y aguardaba reverencialmente a que Hitler le permitiese intervenir. El fuhrer insistió acerca del comunismo y sus peligros, mencionando que sentía una gran simpatía por los militares rebeldes, que habían sido capaces de levantarse en contra de la política bolchevique. Murmuró que el sur del Mediterráneo era vital para ello, y que España sería un importante aliado de Alemania. Luego la reunión terminó de pronto, cuando Hitler se puso en pie sin más preámbulos y le tendió la mano a Magaz. Pablo Rivero se cuadró militarmente, pero Hitler ni le miró mientras abandonaba la estancia.

   Magaz se frotó las manos cuando se quedaron solos. ¡Lo habían conseguido!, Alemania iba a convertirse en un vital aliado para el alzamiento, se le veía emocionado. Al volver Hess, un ayudante cogió la maleta con el millón de libras y se la llevó sin decir palabra. Rudolf Hess mencionó como de pasada, que dos días más tarde saldrían los primeros Junkers hacia Sevilla vía Mallorca, y entregó a Magaz la copia de la constitución de una sociedad con sede en Berlín. La “Hispano Marokamische Transport”. “Hisma”, con base en Tetuán. Murmuró que aquel era el lugar más seguro para las dos partes.

   Volvieron a España al día siguiente, y Magaz comentó que había conseguido comunicar a Mola el éxito de la operación. Pablo aprovechó para dormir a pierna suelta en el avión y se despertó al aterrizar en Mallorca, y de nuevo en Tablada.

   Al pie de la escalerilla, antes de separarse, Sainz Rodríguez le felicitó - ¡Comandante! ¡España no olvida a quien le sirve bien! – Luego se alejó y se introdujo en un vehículo negro. Pablo subió a la camioneta militar y le dio la dirección de su casa, pensando que iría más tarde a ver al general Queipo. Por alguna razón, sentía una enorme curiosidad por saber que había ocurrido con Camilo.

   





   





Capítulo 26

   14 AGOSTO 1936

   La misma muerte

    

    

    

    

   - ¿Qué cómo carajo he venido a parar aquí? ¡Joder! ¿Ni yo mismo lo sé!, la cuestión es que aquí me tienes, bien jodido y hambriento – Isidoro agarraba el mauser como si eso le diera confianza.- ¡En Avilés ya me libré de una buena, por poco si me apiolan!, pero ya ves, aquí estoy, harto de vivir, como un imbécil. ¡Todo por el anarquismo!

   Y era cierto, ni él mismo terminaba de comprender los extraños senderos del destino. Había llegado apenas hacía tres días en el último tren desde Madrid, inmediatamente después, el general Yagüe se había encargado de que no pasara ni el aire, y ya no tenían posibilidad de que entraran refuerzos.- ¡Pero qué infeliz eres! ¿Tú crees que nos iban a mandar ni un recluta? ¡Eres un pedazo de capullo! ¡Nada, hombre nada! ¡Ellos están allí, al resguardo de la corriente, y a nosotros que nos den por el culo! Con la compañía de soldaditos imberbes que han llegado, nos las tenemos que apañar, y si nos joden, pues jodidos quedaremos.

   Bueno, pues allí estaba, dispuesto a todo, cavilando en lo que se venía encima, con el cabronazo de Yagüe espoleado por Franco. ¿Serían capaces de cumplir sus amenazas? Se decía que en Almendralejo habían hecho una verdadera escabechina, y que los regulares eran los peores. Bueno, pues que viniesen hasta Badajoz, que allí les aguardaban para darles lo que se merecían.

   Su amigo Andrés Hidalgo se lo dijo aquella misma noche – Mira, Isidoro, mañana es trece, y yo soy muy supersticioso, o sea, que si me matan, mándale este paquete a mi madre, contiene siete mil pesetas, una carta y una foto que me hice en Madrid. Porque te voy a decir una cosa, sé que me van a matar, lo llevo soñando hace unos meses, cada vez con más frecuencia, más vívidamente. Me veo ahí, tal vez aquí mismo, tirado, inmóvil y entonces me despierto envuelto en sudor. Es una pesadilla tan real, que he terminado por creerla, por aceptarla, ya ves, unos tienen que caer, otros, tal vez tú, sobrevivirás a esta jodida guerra, inevitable y fraticida. ¡Qué asco!, al fin aquí, en el barro húmedo de esta trinchera, como si esto no pudiera haberse arreglado con palabras. ¿No le llaman parlamento? ¿Para qué jodida cosa sirve? ¿Para que los unos culpen a los otros? ¿Para sus personales ambiciones? ¿Para demostrarnos que son los más brillantes, los más inteligentes, los más preparados? ¡Una mierda! ¡Eso es lo que al final han conseguido! ¡Una puta mierda! Cuando esto termine, quiero decir que al menos callen los fusiles, entonces, a los que ganen, se les llenará la boca con frases ampulosas, culpando a los otros de todas las desgracias. ¡Qué gran mentira estamos fraguando entre todos! y no me digas que calle, porque ya me da lo mismo, ¿Entiendes? ¡Lo mismo!, sé que me voy a quedar aquí, que este barro pegajoso y oscuro será mañana mi sudario y no me vas a hacer callar. Callar no sirve para nada.

    

   Al amanecer comenzaron a escucharse a lo lejos una retahíla de explosiones, sordas, oscuras, amenazadoras – Isidoro, ¿No te recuerdan los barrenos de las minas? ¡Claro!, tú no lo has vivido como yo en Asturias. Ya vienen, así que no te olvides de enviarle el paquete a mi madre ¡Cógelo!, guárdalo tú, es mejor, me siento más seguro. Toma, voy a colocarme allí, ¡Déjame, hostias! ¿O es que quieres ir a donde voy yo?, no te lo recomiendo, así que adiós, Isidoro, y no te hagas el héroe, que en este asqueroso asunto no hay héroes ni villanos, todos somos víctimas.

   Pronto los tuvieron encima, llegando como plaga de langosta, la primera oleada, legionarios, la segunda, regulares, detrás soldados de infantería. 

   - ¡Estos cabrones no vienen a ganar una batalla! – Andrés Hidalgo le gritaba desde el otro lado de la trinchera - ¡Vienen arrasando, así que cúbrete, capullo! – Los proyectiles silbaban alrededor de la cabeza de Isidoro, que no hacía otra cosa que pensar en su casa, y en la caliente cocina de Carolina, porque sentía el corazón helado, como si un puño enorme se lo estuviera apretando. ¿Él hacerse el héroe? ¡Pero si tenía un miedo que se cagaba patas abajo! ¡Joder, qué cierto era que el hombre era el único animal que tropezaba varias veces en la misma piedra! Apenas hacía unas semanas, en Asturias se había jurado no volver a las andadas, y sin embargo, allí estaba, otra vez mirando a la Parca, que esta vez venía disfrazada de legionarios y regulares, segura de recoger su cosecha.

   Pero aquello no era nada para lo que venía detrás. La defensa de Badajoz estaba pensada en tres líneas, la primera formada por dos compañías de soldados del ejército republicano, cuyos mandos no terminaban de comprender lo que sucedía. ¿Aquellos de enfrente eran sus antiguos compañeros de academia? ¿Los viejos camaradas? ¿No habían compartido tantos y tantos momentos? ¿No habían jugado al fútbol juntos, ido de farra? ¿Pero qué estaba ocurriendo? En cuanto a los soldaditos, muchos de ellos de reemplazo, tan asustados que algunos lloraban sin poder contenerse, recordando también a los suyos, respirando entrecortadamente, convencidos de que o despertaban de la pesadilla, o se quedaban en ella de una vez por todas.

    

   Isidoro se aferraba a la idea de que esa vez no iba a tocarle la china, que enseguida acabaría aquel mal sueño, que se iría de aquel lugar de puntillas, para no llamar la atención. Aunque no creía en el dios de los curas y las monjas, estaba convencido de que había otro, al que no se atrevía a poner nombre, que intervenía para que no le sucediera nada.

   Por otra parte, la descreída de Carolina, en el fondo tampoco se atrevía a negarlo todo, y en aquellas tardes de lluvia de otros tiempos mejores, en el invierno húmedo y frío de Sevilla, les contaba historias sobre la suerte de unos y las desgracias de otros. ¿Quién la repartía? ¿Por qué tú sí y tú no? ¡El puro azar! No, era algo más, algo inexplicable, como lo que iba a suceder aquella misma mañana, en la que muchos quedarían allí, tirados de cualquier manera, con un último pensamiento fugaz. ¡Esta vez me ha tocado!, y en esa milésima de segundo, no mucho más, verían pasar toda su vida hasta el menor detalle, al primo Andrés, al tío Alberto, a la vecina, a los hermanos, los amigos íntimos, los otros también, los compañeros del colegio, todo, todo, sin olvidar nada, en un último suspiro, en el estertor final que resumía una vida.

   Y eso le aterraba, y de que manera, en aquel amanecer en los arrabales de Badajoz. ¿Sería la verdad el último? ¿No se diferenciaba en nada de los miles y miles del resto de su vida? ¿Tal vez en aquella extraña luz de color violáceo? ¿En la forma de mirar de los que se hallaban junto a él? Una mirada fugaz, torva, falsa, porque nadie, ninguno de ellos, quería reconocer que el miedo se había apoderado de sus entrañas, y esa terrible sensación no les permitía pensar, ni respirar, ni recordar, como si hubieran muerto ya y eso, aquella repugnante situación, fuese en realidad la misma muerte.

    

   Aterrado los vio llegar en oleadas, saltando las barricadas entre la densa humareda y el polvo de las explosiones, gritando, ¡Viva la muerte! ¡Viva!, como posesos, ¡Somos novios de la muerte! y barbaridades semejantes. No le llegaba la camisa al cuerpo a Isidoro, el duro anarquista, ateo de toda su corta vida, que rezaba a todos los santos de los que se acordaba, para que le defendiesen de aquella salvaje horda que invocaba la muerte, mientras blandían afiladas bayonetas.

   Justo detrás de donde se encontraba, una ametralladora lo ensordeció con una ráfaga interminable ¡Pac – pac – pac – pac – pac! – Otra más a su derecha, con una cadencia brutal, otra, otra más, vomitando proyectiles que derribaron las primeras líneas de legionarios. Pudo escuchar a Emilio Salvatierra, que se había erigido jefe de sección de la milicia anarquista con su vozarrón inconfundible - ¡Tomad, cabrones! ¡No queríais muerte! ¡Pues ahí la tenéis, joderos, hijos de puta! ¡Miserables! Y las ametralladoras, al menos media docena bien emplazadas, defendían la Puerta de la Trinidad, transformándola en un bastión inexpugnable. ¿Inexpugnable? Isidoro se agazapaba tras las piedras que le servían de protección, y supo antes de que llegara la segunda oleada, que no iba a ser suficiente. ¡Joder, mi teniente, me estoy quedando sin munición! Claro, aquellas ametralladoras lanzaban centenares de proyectiles por minuto, ¡Pero hostias! ¡Si esta mierda se ha tragado dos cajas de balas en un momento! ¡Así no vamos a ninguna parte, joder!

   En esas estaban cuando escucharon los aullidos. ¡Hostias tú! ¿No te parecen lobos? ¡No pueden ser otra cosa! - ¿Lobos? ¡Mira hacia allá! ¡Son moros! ¡Los moros! – Delante volvían los legionarios, como si estuvieran convencidos de que aquella vez era la buena, saltando las barricadas con agilidad pasmosa, de nuevo dando vivas a la muerte - ¡Esos cabrones nos apiolan!, y era cierto, llegaban a centenares, con los ojos desorbitados, como si fuese cierto que no les importase morir, jadeando a causa de la carrera, de la emoción de la cacería – no era aquello otra cosa, pensaba Isidoro, – del terrible esfuerzo.

    

    

    

   A Emilio Salvatierra se le había encasquillado la ametralladora, y se le veía fuera de sí, intentando liberar el percutor, las venas del cuello a punto de explotar, desesperado. Isidoro vio lo que ocurrió, como si el tiempo, aquel instante se alargara de manera increíble. El legionario irrumpió sobre la barricada vociferando, y con el mismo gesto de furiosa convicción, atravesó con su bayoneta, un largo cuchillo de acero que refulgió un instante, el cuello de Salvatierra. La cabeza se torció cayendo lateralmente, mientras aun los labios del jefe de sección exhalaban su último aliento, y sus ojos lanzaban una sorprendida mirada al legionario, que retiró el arma echando los brazos hacia atrás con un gesto de triunfo, inútil, absurdo, porque en ese mismo instante alguien disparó a bocajarro sobre él.

   Isidoro se cubrió la cabeza con ambos brazos, intentando encontrar a Carolina, a su madre, su hogar, lamentándose de su mala suerte, de estar en aquel sucio agujero que apestaba a muerte, sin terminar de comprender que estaba haciendo allí, llorando como hacía muchos años, cuando no era más que otro chiquillo desvalido.

   Saltaban sobre él sin verlo, acurrucado, lanzando espeluznantes amenazas, disparando al tiempo, invocando una y otra vez a su fatídica novia, y a cada salto, Isidoro se estremecía, convencido de que de aquella no pasaba, y que apenas le restaba un segundo de vida, mientras las lágrimas brotaban incontenibles de sus mejillas. La cabeza de Emilio Salvatierra colgaba de un ensangrentado jirón de piel, y en sus ojos inmóviles se reflejaban las botas de los legionarios, que se sabían vencedores a pesar de la carnicería entre sus filas.

   Carolina se lo había advertido la última vez que pasó por casa a recuperar fuerzas.- ¡Isidoro! ¡No me vengas con chorradas! ¿Anarquista tú?, tú lo que eres es un tontorrón mal educado y consentido. ¡Ah, si tu padre viviera! ¡A él tendrías que venir con esas idioteces! Aunque al final, cuando te traigan en un ataúd,... si es que te traen, el que vas a perder vas a ser tú.-

   ¡Qué razón tenía! ¡Verse de aquella manera por imbécil! ¡Jesús del gran poder, ayúdame, no me dejes morir aquí!

    

    

    

   Mohamed El Kebir le pinchó sin contemplaciones en el brazo - ¡Tú, rojo de mierda, cagoenlaleche! ¡Di pie o ti pego do tiro! – Isidoro se levantó trastabillando, sin ser capaz de hablar, pensando que aquel moro tocado con un turbante blanco sucio de tierra, iba a ser el último rostro que iba a contemplar en toda su vida - ¡Cabronaso! ¡Ere u cabronaso di mierda! ¡Tira p’alante mamó! – Isidoro trepó la barricada notando como se clavaba en sus riñones la afilada punta de la bayoneta. Mientras, los legionarios, que a fuerza de perder hombres habían conseguido romper las líneas de los milicianos y del escaso ejército republicano, entraban como una riada por la Puerta de la Trinidad, a sangre y fuego, dispuestos a no dejar títere con cabeza, enfurecidos por el alto tributo de sangre que acababan  de pagar para conseguir su objetivo.

   Mohamed El Kebir había capturado tres prisioneros. Una chica miliciana de alrededor de veinte años, Manuela Fernández Carrión, natural de Almendralejo, aun mareada por el culatazo que un legionario le había propinado en la cabeza; Antonio Higuera los Santos, jornalero de Mérida, que había ingresado en el POUM apenas el mismo día del alzamiento, “harto de chulerías”, como él decía, y el último, Isidoro Rivero, que aun no sabía lo que estaba haciendo allí, convencido de que no iba a volver a tener la suerte que le había salvado la vida en Asturias.

   No era mal botín. El Kebir se sentía satisfecho y lo primero que hizo fue buscar refuerzos, lanzando un largo silbido de sus tiempos de pastor en El Rif. Apenas unos instantes más tarde apareció Salam Benissa, de Tetuán, aprendiz en la herrería de un tío suyo en la medina.- ¿Qué prefieres, la mujer o el chico? Salam Benissa sonrió. Prefería al chico, seguro, no tenía duda alguna. A El Kebir le daba lo mismo, exactamente igual.

   Entraron en una casa abandonada, allí encontraron dos cadáveres aun calientes, un hombre y una mujer de unos sesenta años, ambos degollados apenas hacía unos minutos, sorprendidos por los legionarios, que andaban buscando rojos. Salam Benissa empujó sin miramientos a Isidoro al interior de un dormitorio sobre el que colgaba un crucifijo. Entonces, sin más demoras, le dijo que se quitase los pantalones. Isidoro dudó un mínimo instante, lo suficiente para que Benissa le propinase dos puñetazos. A partir de ahí, sorbiéndose las lágrimas y los mocos, obedeció. Se agachó obligado por las amenazas, y cuando Benissa lo penetró, sintió un dolor increíble y tuvo que respirar profundamente, mientras sentía que iba a desmayarse de un momento a otro. Benissa se movió adelante y atrás hasta que en apenas segundos le llegó el orgasmo, entonces se dejó caer sobre él, con un profundo espasmo, y ambos quedaron tendidos sobre el lecho.

   Benissa tenía prisa. Se incorporó y desenvainó un largo puñal, agarró por el pelo a Isidoro y le obligó a echar la cabeza hacia atrás con violencia. Lo último que Isidoro Rivero pudo oír antes de morir fue - ¡Muere cristiano cabrón, rojo di mierda! – mientras Benissa le degollaba. Isidoro apenas sintió dolor, sólo una sensación diferente, al comprender que todo había terminado para siempre, mientras intentaba inútilmente subir los escalones que le conducían a la puerta de su casa en Sevilla.

   





   





Capítulo 27

   15 Agosto 1936

   Un moscardón azul

    

    

    

    

   Camilo Rivero entró a lomos de mula, con la triunfante compañía de regulares en Badajoz. Se sentía muy fatigado y agradecía a Sahmí sus solícitos cuidados. Era cierto que el mulero estaba avisado; si algo le ocurría a Baraka, le cortaban el cuello y no era broma, sabía que su garganta peligraba y se pasaba la mano de tanto en tanto, para cerciorarse de que seguía ilesa.

   Camilo seguía asombrado de la violencia de los hombres, no le cabía en la cabeza que pudieran odiarse de aquella manera. Aun se escuchaban numerosas explosiones lejanas, los incendios mantenían una extraña luz, a pesar de ser casi las diez de la noche. Se oían gritos saliendo de cualquier parte, aullidos de horror, de puro miedo, de desesperanza, de incredulidad, de muerte, gritos que rasgaban la penumbra como cuchillos, escapando de la humareda. - ¡Imo ganao! ¡Imo ganao! – Sahmí se sentía vencedor, y arreaba a las mulas a fuerza de zurriagazos, ya que los animales se resistían a seguir la marcha amedrentados por el humo. En cualquier caso, tenían que llegar hasta el lugar designado para montar el vivac, junto al de los legionarios, porque se había hecho tarde y la gente tendría hambre. Pocas cosas causan tanto apetito como una batalla, y Sahmí se lo reconocía a Baraka - ¡T’amos mallaos! ¡Jodé Baraka! ¡Tú tas mallao’ ambien? – Y Camilo asentía, claro que estaba hambriento, pero una sensación contradictoria le impedía comerse el bocadillo que Sahmí le había adelantado. Hacia donde volvía la vista, veía cuerpos tirados, gentes que no volvería a ver amanecer.- ¡Muncho muerto! ¡Muncho! – El mulero nunca antes había visto algo tan espeluznante - ¡Jodé, tú, Baraka, menos mal que’tas con nosotro, Baraka!

   El sargento Lara acababa de decidir que aquel lugar, entre los edificios menos dañados, era el más apropiado para montar el vivac. Luego, mientras el mulero se ocupaba de que a los animales no les faltase nada, y alguien encendiera una hoguera para preparar una harira caliente, porque a pesar del calor durante todo el día, el estómago necesitaba algo para relajarse. Detuvieron un momento sus faenas para rezar, ya que no habían podido hacerlo antes por culpa del combate, y Camilo aprovechó para saber donde se encontraban. Entró en la casa, un edificio de tres plantas y subió la escalera. Una sombra caída le observaba, pero no era miedoso y antes de acercarse supo que se trataba de un cadáver. Pasó junto a él para encontrar otro, el de una mujer y movió la cabeza con desánimo. ¡Qué absurda crueldad! A la mujer mayor, casi una anciana, le habían cortado los pechos, y una viscosa mancha de sangre coagulada le cubría el cuerpo. Tuvo que saltar sobre ella para cruzar el rellano, entró en un dormitorio, el cadáver de un hombre joven hundía su rostro en las mantas sucias de sangre y revueltas, tenía los pantalones bajados y le habían introducido un bastón por el ano. Sintió náuseas y bajó la escalera corriendo, queriendo huir de la maldad que le rodeaba.

    

    

    

   No pudo probar bocado, a pesar de los esfuerzos de Sahmi que lo atendía con especial dulzura. Aquellas imágenes le habían descompuesto el cuerpo, además la noche era fresca y se introdujo en el petate con mal cuerpo, tiritando. Las estrellas parecían encontrase tan cerca, que extrajo el brazo para simular coger una al azar. Luego intentando pensar en otra cosa, el sueño terminó por vencerlo.

   Se despertó sudando, gritando de pavor, nunca antes había sentido aquella sensación de espanto, porque una horrible pesadilla le impedía apenas respirar. Sahmi también se desveló a causa de los gritos, y le observaba atemorizado. Camilo se levantó de un salto, y corrió hacia la casa cercana, subió los escalones jadeando, volvió a pasar sobre los cadáveres y entró en el dormitorio. Un rayo de luna llena iluminaba la habitación como si fuera de día, el cadáver seguía allí rígido, en su grotesca postura.

   Camilo se acercó despacio, y con un gesto rápido lo empujó. El cuerpo giró sobre sí mismo y cayó de lado con un ruido sordo. El rostro de Isidoro le observaba con los ojos muy abiertos, inmóviles, reflejando el increíble brillo de la luna.

    

   Sahmí le ayudó a enterrarlo, mientras los otros miembros del batallón seguían la cacería en Badajoz, terminando la faena que llevaban a tajo los legionarios. Se escuchaban tiros, ráfagas con mucha frecuencia, porque la venganza estaba haciendo de las suyas.

   Se lo explicó Sahmi con paciencia – Mira hombre. Esto e lo que tenía que pasá, ni má ni meno, lo rojó tan’ jodido. ¿Tú sabe? – Claro que lo sabía, ¿No iba a saberlo? Era el día de la revancha, en el que cristalizaba todo aquel odio acumulado. Yagüe arrastraba el terror tras sí, igual que Castejón, o Asensio, que no se atrevían a rechistar. ¿No lo había repetido el general Queipo de Llano hasta la saciedad? ¡Muerto y enterrado! Y así lo estaban haciendo, costase lo que costase. ¿No había quedado sembrado de cadáveres el camino?

   Mohamed el Kebir volvió tarde, cuando casi amanecía, Mohamed El Kebir. Traía el uniforme, las botas y el correaje sucio, de un color oscuro. Se acercó a las brasas que Lahmi mantenía con esmero, para servirse una taza de te y se señaló el uniforme.- E’sangre. ¡La sangre de lo rojó e’ roja! - Se rió de su absurdo y macabro chiste - ¿Qué carajo le pasa a Baraka? ¿Tá bien? 

   - ¡T’a bien jodido! – apostilló compungido Sahmi - ¿Tú sabe hombre? ¡Baraka tenía un hermano rojo que s’a dejao matá! ¡L’mos terraó ahí al lao! ¡Deja tranquilo a Baraka que no t’a pa hostia!

    

   No, Camilo Rivero no estaba para hostias. Nunca había sentido gran cariño por su hermano Isidoro, una persona lejana y diferente, que jamás se había entregado a nadie, alguien que eligió un duro camino para intentar acercarse a su ideal. Isidoro no le había mostrado jamás el más mínimo afecto, como si desde el principio hubiese creído que Camilo no iba a poder entender sus extraños pensamientos.

    

   Desde que el diecisiete de julio las furias se habían desatado, Camilo tenía la certeza de que aquella era una lucha fraticida, en la que probablemente iban a caer muchos más inocentes que culpables. ¿Lo era Isidoro?

   Mientras observaba fijamente las ascuas en las que Mohamed El Kebir se preparaba su té verde, reflexionaba, llegando a la conclusión de que no. Isidoro había elegido el difícil camino de la utopía, con la certeza de que aquella senda le arrastraría probablemente al sacrificio, tal y como acababa de suceder. ¿O tal vez hubiese debido ser más egoísta y mantenerse al margen?, observando, sólo observando, como él mismo había hecho siempre, tomando partido en su más profundo interior, sin dejarse arrastrar por los acontecimientos, por las circunstancias personales, aquellas que más directamente le afectaban.

   No lo había hecho así Isidoro. Tenía la seguridad de que a pesar de su propio temor, no se había dejado vencer por él, sino que le plantó cara, en un intento desesperado por vencerlo. Él no habría sido capaz de algo así, de hecho se dejaba llevar por el puro azar, y allí estaba, enrolado a la fuerza en un batallón de regulares, de “moros”, que lo habían aceptado, convencidos de que su suerte iba a protegerles. ¡Qué ironía! Jamás había tenido suerte en toda su vida, desde ya antes de nacer, con aquella horrible presencia, que le hacía objeto de conmiseración o chanza para cualquiera que se le acercara.

   Mohamed El Kebir estaba llevando a cabo sus abluciones, preparándose para la ocasión, agradecido a Alá de que le hubiera dado la oportunidad de vengarse de los infieles, sirviéndose de sus propios odios como instrumento. Camilo no entendía lo que le estaba contando a Sahmi, pero por los gestos podía intuir que se refería a la matanza.

    

    

    

   Al amanecer se escucharon descargas continuas, todos sabían que no podía tratarse de otra cosa que de los fusilamientos que culminaban la represión. Luego se pusieron en marcha tras un rápido refrigerio, pues tenían órdenes de concentrarse de inmediato junto a la plaza de toros, y allí fueron, de nuevo llevaban a Camilo a lomos de mula, como un precioso fetiche.

   El Kebir se empeñó en asomarse a la plaza llevándole con él.- ¿Tú, ma hermano aquí? – le dijo sonriendo, al contemplar la enorme cantidad de prisioneros que atestaban el ruedo - ¿Todo hermano tuyo? ¿Todo? – y sonreía enseñando sus dientes de lobo. Los legionarios habían tomado posiciones en la parte superior de las gradas, y en ellas emplazaban sus ametralladoras, como si los abatidos prisioneros pudiesen, en realidad, significar una gran amenaza.

   Mira lo que te digo Baraka - Lo van a terminá - ¿Qué querría decir Mohamed con que iban a terminarlos? ¿Qué iban a matarlos? Camilo lo miró extrañado. ¿Creería tal vez aquel individuo que en España eran unos salvajes?, ¡Qué absurdo! Se trataba de indefensos prisioneros, protegidos por la Convención de Ginebra, gentes que lo pasarían muy mal durante unos años y después, cuando las aguas volvieran a su cauce, retornarían a sus casas para proseguir tranquilamente sus vidas.

   Pero Mohamed El Kebir parecía leer sus pensamientos, y le devolvió la mirada negando con la cabeza.- ¡Lo van a jodé, bien jodido! ¡A todo! ¡Mira hombre, mira esos legionario preparándolo para joderlo a todo! ¡De aquí no sale uno vivo ¡ ¡Son rojo’ de mierda! ¿Sabe tú, Baraka? ¡Rojo’ de mierda! ¡Y les van a da por el culo ya mismo!

   Camilo empezaba a hartarse de aquel cruel individuo, y deseaba salir de allí cuanto antes, escapar de todo aquello. Comenzó a bajar las gradas intentando mantener el equilibrio, cuando de pronto un ruido infernal lo envolvió. No sabía lo que estaba sucediendo. La metralla caía como un chaparrón sobre los prisioneros, que se retorcían aullando en un aparente silencio, apagado por las explosiones encadenadas como una traca mortal.

   Camilo no podía dar crédito a sus ojos, el mismo Mohamed observaba con la boca abierta. Eran ciertas sus palabras, los estaban terminando, en una brutal venganza por la resistencia ofrecida el día anterior, por los asesinatos llevados a cabo por los milicianos en las últimas semanas.

    

   La matanza duró apenas diez minutos. En un momento dado se hizo el silencio, dominándolo todo. Los cuerpos se amontonaban en mitad de un enorme charco de sangre y un moscardón azul verdoso se posó en su brazo desnudo. ¡Qué pronto acudía la naturaleza a terminar su trabajo!

   Camilo tuvo que sentarse en una grada al ser incapaz de contener las arcadas, y sin poderlo evitar vomitó a los pies de Mohamed, que le observó con un cierto desprecio. A pesar de ello quiso consolarlo.- ¡Pero hombre, Baraka, si no son má que rojo!

   Tuvo que salir corriendo, porque ya no aguantaba más, pero aun pudo escuchar las risas de estentóreas de los legionarios - ¡Mira, mira aquel enano como corre! ¿No será ese el Nano? ¡Ahora va con los moros, anda la hostia! ¡Ja, ja, ja!

   Un rato más tarde, Camilo iba montando en la mula rumiando sus pensamientos. Se volvió un instante para contemplar Badajoz desde la distancia, columnas de humo negro indicaban los lugares donde aun se mantenían los incendios. Se despidió mentalmente de Isidoro, alguien a quien su apasionado espíritu había llevado a la muerte. Todos estaban jugando un juego incontrolado que iba a terminar por abrasarlos.

   





   





Capítulo 28

   21 AL 28 SEPTIEMBRE 1936

   El gato al agua

    

    

    

    

   A nadie le dijo Román por qué se había alistado en el ejército, ni tan siquiera a su hermano Pablo a pesar de su influencia, o tal vez a causa de ella, porque lo que pretendía era pasar desapercibido. De hecho la policía lo estaba buscando en las últimas semanas, como presunto responsable del asesinato de un guardia de asalto. Bueno, no era más que un ajuste de cuentas, si es que lo querían llamar así. Había recibido órdenes de darle un escarmiento a aquel individuo, que no hacía más que hostigar a los falangistas del barrio de Lavapiés, y sólo le había dado lo que se merecía. Nada más, otra cosa es que se le hubiera ido la mano y que aquello terminase así, lo que no era su intención, ni mucho menos, pero tampoco iba a arrepentirse. A fin de cuentas, en aquellos días ocurrían tantas cosas y de tal calibre, que una más debía pasar desapercibida.

   No fue así, porque la Dirección General de Seguridad ya no aguantaba ni una provocación más. Alguien se había ido de la lengua, y le pusieron en busca y captura. ¡Joder! ¡Como si fuese el único que estuviese en una situación semejante!

   Tuvo que salir por pies de Madrid, jugándose el tipo, dispuesto a todo, pero la suerte le acompañó, y pudo incorporarse a los nacionales tras la toma de Talavera.

   Fue suficiente con enseñar el carné de la falange, no le preguntaron más, y en cuanto firmó el impreso de enrolamiento le dieron un uniforme nuevo y un fusil máuser.

   Pensaba que si se lo hubiese dicho a Pablo, probablemente le habría montado el número para disuadirlo. Era cierto que no se trataba de una broma, y que cada ofensiva, cada escaramuza, costaba muchas vidas a unos y otros, pero eso a él le daba lo mismo. Necesitaba demostrarse que no era un cobarde, que era capaz de aguantar bajo cualquier presión, ocurriese lo que ocurriese.

   Lo cierto fue que todo lo que comenzó como algo idealizado, se transformó en una larga pesadilla. Se encontró de pronto en la toma de Toledo, mientras llegaban noticias al regimiento de la victoria en El Alcázar, de la heroica batalla final, de la concesión de la Laureada al coronel Moscardó. Todos hablaban de lo inminente que iba a ser la batalla por Madrid, y la rápida terminación de la guerra.

   Román confiaba fervientemente en ello, pues no sabía hasta donde iba a ser capaz de resistir, aunque sí era muy consciente de que en cualquier momento claudicaría. Y esa sensación era la que en verdad le aterrorizaba, con la certeza de que no tendría entonces otra opción que terminar como ya había visto hacerlo. Meterse el fusil en la boca y apretar el gatillo, un instante que te liberaba de todo aquel asqueroso mundo. El barro viscoso, el miedo cerval a que el siguiente segundo ibas a morir, la sensación de angustia al despertar, el insomnio que te impedía descansar, la mirada sombría y perdida de los compañeros de trinchera. Al menos así se podía elegir como y cuando. Era una decisión personal, tal vez la última.

    

    

    

   Lo que había podido vivir durante la toma de la ciudad no alivió sus penas, muy al contrario. Recordaba que entró en Toledo inmediatamente detrás de los legionarios y los regulares, y mientras su batallón los seguía para preparar la intendencia de la ocupación, pensó por primera vez que aquel asunto no olía bien. Vio los cadáveres aun calientes tirados de cualquier manera, en absurdas posturas, algunos incluso despedazados, en plena calle, los regueros de sangre ya coagulada, en un escenario de ruinas humeantes, de lo que apenas horas antes era un lugar civilizado.  ¿Aquello era a lo que llamaban guerra?, sintió náuseas. Podía escuchar las detonaciones cada vez más cerca, se trataba sin duda de focos de resistencia que estaban siendo eliminados sin piedad, y entonces comprendió que esa era la verdadera estrategia, el puro terror. Esa opresiva sensación de que no existía lugar alguno en donde ocultarse de los demonios del mal. Que no había agujero, ni cueva, ni protección alguna para lo que tenía que ocurrir.

    

   Llegó a tiempo de entrar tras una compañía de regulares en el hospital de la ciudad, justo para poder contemplar estupefacto como los pacientes era acribillados en sus propias camas. Corrió desesperado hacia uno de los soldados, gritándole que detuvieran aquella absurda matanza. Podía recordar que el hombre, un rifeño de piel cetrina y dientes blanquísimos, se volvió sorprendido de que uno de los de su mismo bando viniera con aquellas historias. ¡Pero si no estaban haciendo más que lo que les habían ordenado!

   Luego sintió como si algo le golpease la espalda, la sensación de caer como un saco. Nada más.

   Le debieron encontrar sus propios compañeros, que al encontrarlo desmayado y sangrando le dieron por herido en combate. ¡Qué extraño es el azar! Alguien lo llevó al hospital de campaña, allí le extrajeron una bala de la espalda y le vendaron. - ¡Qué suerte has tenido muchacho! ¡Qué suerte! ¡Unos milímetros a la derecha y no lo hubieses contado! ¡Hay que joderse!

   Luego ocurrió lo que el azar dictó. El propio Franco pasó por el hospital donde se recuperaban los héroes. Tenían que elegir a uno cualquiera y le tocó a él. El general en jefe, con su voz atiplada improvisó un pequeño discurso, y le impuso la medalla al valor con un gesto teatral.

   Cuando todos salieron de la sala, a pesar del agudo dolor que sentía, levantó la condecoración hasta sus ojos a la luz del quinqué. El único que conocía la verdad era un marroquí del Rif, que seguiría ocupado en lo suyo o tal vez muerto.

   Fue al día siguiente cuando recibió la visita de Pablo. Al abrir los ojos lo encontró frente a él, observándolo emocionado, con una lágrima surcando su mejilla - ¡Román! ¡Hermano! ¡Qué gran alegría verte con vida, convertido en un héroe! ¡La Laureada! ¡Ese honor da lustre a todos los que te rodean! ¡Yo te saludo hermano!

   Y así fue. El comandante Rivero se cuadró y le saludó militarmente, llevándose la mano a la visera de su gorra de plato. ¡Joder, si Pablo supiera la verdad!

    

    

    

   Esa misma tarde conoció a Felix Castejón que llegó al hospital herido de poca gravedad, le habían enviado allí para hacerle un reconocimiento. Era cabo primera y según le contó, chofer del general Cabanellas, jefe de la Junta militar.

   Felix era un tipo cachondo, de esos que tienen que contarlo todo, como si fuesen incapaces de guardar el más pequeño secreto. A pesar de llegar herido en el brazo, su uniforme daba la impresión de recién planchado, con su atildado bigotito al estilo de los oficiales – ¡Joder, muchacho! ¡Qué te ha pasado, anda la leche! ¡Pero si te han impuesto la Laureada! ¡Joder, que envidia, desde hoy tenemos que tratarte de excelencia, como al general Franco, qué digo! ¡Al generalísimo de todos los ejércitos! ¡No me digas que no te has enterado! ¡Claro, si de eso hace apenas una semana!, pero déjame que te cuente lo que ocurrió, porque merece la pena. 

    

    

    

   Se reunieron todos los mandos nacionales en la dehesa de Pérez Tabernero, el ganadero, en Salamanca. Ya sabes, a todos los toreros, los ganaderos, los artistas de la farándula, les pirran los uniformes y la sensación de tocar el poder. Una gilipollada, pero es así. Bueno, pues esos no se andan con chiquitas, y en tres días hicieron una pista de tierra, corta, pero suficiente para que un Junker pudiera tomar tierra.

   Ahí fueron llegando los generales, el primero Kindelan, que según contó más tarde pilotaba él mismo la avioneta,... que por cierto, le faltó el canto de un duro para salirse de la pista, Cabanellas, ya sabes, el presidente de la Junta de Defensa Nacional, del que soy chofer suplente, y que entre tú y yo es un tío cojonudo, Mola, convencido siempre de sus posibilidades, Yagüe, ese tipo que nunca cede un ápice, Millan Astray, bueno, lo que queda de él, que no es mucho. Un día hace algún tiempo, que venía en el coche de Cabanellas, pude escucharle decir que tenía esperanzas de que para cuando fueran a enterrarlo, restarán sólo de él las condecoraciones y la borla de su gorra. También, por supuesto, el general Queipo de Llano. Te voy a confesar una cosa, ese es el que más miedo me da. ¡Está como una cabra!, nunca sabes por donde te va a salir. Además, le gusta tanto el vino de Jerez, que cuando chilla por la radio, no sabes si el que habla es él o el alcohol. También llegaron Orgaz, Varela, Dávila, Saliquet, Gil Yuste y algunos coroneles de estado mayor. 

   Bueno, déjame que te cuente lo que ocurrió porque lo viví personalmente. Como hombre de confianza del general Cabanellas, me pusieron de camarero y anduve por todos lados, sirviendo copas y pinchos de tortilla. Te voy a decir una cosa, tú no sabes lo que es el poder, el verdadero y puto poder, ¡Joder!, yo lo he podido tocar con los dedos, y te digo que vuelve loco al que se acerca.

   Habrás caído que no te he hablado del general Franco, y no te lo digo ahora que sabemos que salió elegido. ¡No! ¡Lo sabían todos los que estaban allí! ¡Y lo más grande es que ninguno lo quería votar! ¡Aguarda!, ¡Aguarda!, ¡Ninguno de ellos!

   Recuerdo que se bajó del avión, un Junkers 52, de esos que hemos comprado a Alemania, sonriendo, pausadamente, como a ese hombre le gusta hacer las cosas, y al verlo allí, tan canijo, con los ojos brillantes y oscuros, nadie hubiera apostado que aquel hombrecillo venía a por todo el poder. Fue dándoles la mano como si tal cosa, como si se tratase de una reunión de amigos que se juntaban sólo para merendar y charlar de toros. ¡Menudos toros!

   El caserón era amplio, hacía bastante calor afuera y fueron formando corrillos en las piezas de la planta baja, todos iban de un lugar a otro, buscando apoyos, prometiendo, exponiendo sus ideas. Yo sólo era allí el camarero, es decir, nadie y no se cortaban cuando entraba con unos cafés o una copa de vino, ¡Quía! ¡Qué va! ¡Estaban en lo suyo! ¡Embebidos en el fragor de sus propias batallas!

   Te voy a contar un secreto a voces. Don Miguel Cabanellas es más republicano que Azaña, y entre tú y yo, y que no salga de aquí, porque me la juego, masón. ¡Claro!, eso le quitaba toda la fuerza, no tenía ni la más mínima posibilidad de imponer su criterio. Digamos que estaba donde estaba, porque como ninguno de ellos se fiaba de los otros, preferían tenerlo allí de hermano prefecto. ¡Y no creas que yo no lo sentía! ¡Me daba corte verlo ir y venir, del porche al salón, del comedor a la cocina de verano, sudando pollos, intentando no perder comba el hombre! Cierto que los que estaban allí le respetaban, porque además de la antigüedad y el rango, todos habían servido alguna vez a sus órdenes. Digamos que era como ese viejo profesor al que sus alumnos quieren dar un homenaje, más que nada para librarse de él lo antes posible.

   ¡Joder! ¡Si hubieras podido verlo con tus propios ojos!, murmurando entre ellos despellejaban al que acababa de salir de la habitación. Al principio casi todos creían que el que se iba a llevar el gato al agua iba a ser Mola. La verdad es que parecían tener controlados a los demás, o al menos daba esa impresión. ¡No te lo vas a creer, pero tomaba apuntes! Ese hombre tiene vocación de secreta, y eso hace que los otros se contengan cuando lo tienen delante. No se fían un pelo.

   Bueno, pues la tesis que Cabanellas puso encima de la mesa, era la de los clásicos, que uno ha leído mucho. Un triunvirato. Él pensaba que esa era la mejor solución, la más equilibrada hasta que se pudiera reinstaurar una república sana. Y propuso a Mola, Kindelán y... tal vez, a él mismo. Eso, aunque tenía su lógica, no prosperó, porque el propio Kindelán, apoyado por Ordaz, defendió un mando único. ¡Claro! Mola interpretó que iban a elegirle a él. ¿A quien si no? y se adhirió a la idea.

   Pero luego debió ocurrir algo, porque Kindelán llamó aparte a Mola, y estuvieron un largo rato dando paseos por la arboleda cercana, cuando al cabo de un par de horas volvieron, ambos dijeron que el mando debía ostentarlo el general Franco, con el cargo de “Generalísimo”. A pesar de las razones de Cabanellas, todos los demás de pronto, convinieron que aquella era la mejor elección. ¡Para que te jodas!, el más callado, el más bajito, con aspecto de no haber roto un plato en su vida... y de repente, el jefe supremo.

   Estaba claro, al menos para mí, que el más inteligente de todos ellos era Kindelán, eso sí, apoyado en la retaguardia por Nicolás Franco. ¡Ese si que es un lince! Kindelán estaba convencido de que el general Franco apoyará en pocos meses la restauración del rey, y Mola, seguro de que al final los hechos le devolverán a su lugar. Yagüe, Millán Astray y Queipo de Llano, sabedores de sus limitadas posibilidades, y don Miguel Cabanellas mordiéndose los nudillos, sin poder hacer nada por evitar lo que se venía encima.

   ¿Quieres saber dónde estuvo el quid de la cuestión? El único general leal a la monarquía, con simpatías dentro de la falange, y el que le ha echado más cojones al asunto es el general Franco. Le acaban de nombrar generalísimo y jefe del Estado, mientras dure la guerra, aunque sabes lo que te digo,... que esta guerra, de una manera u otra, va a durar muchos años. ¡Claro!, los militares no tenemos ideología política, quiero decir que no debemos tenerla, y el general Kindelán, asesorado por Nicolás Franco, han creado entre ambos una síntesis entre monarquía, falange y disciplina militar, que parece cortada a la medida para estos tiempos tan revueltos.

   La verdad es que todos confían en la suerte, en la puñetera ventura de la que ya el propio César hablaba en su “Guerra Civil”, ya sabes, “la Fortuna, que puede mucho en todo y especialmente en la guerra, produce un gran cambio de circunstancias en breves momentos...”

   La cuestión es lo que dice el decreto, que nombra Jefe del gobierno del Estado español al excelentísimo señor general de división don Francisco Franco Bahamontes, quien asumirá todos los poderes del nuevo Estado... Y no hay más que hablar, pero te voy a hacer una profecía. No sé lo que nos resta por vivir, si un día o cuarenta años, pero si ese tipo se lleva el gato al agua, ni tú ni yo conoceremos a otro.-

   





   





Capítulo 29

   1 AL 7 NOVIEMBRE 1936

   Las ratas

    

    

    

    

   José Expósito, que tenía las ideas muy claras, se había dado de baja en el POUM, y de inmediato pidió el alta en el PCE, donde lo recibieron con los brazos abiertos. En aquellos días se hallaba en Madrid, preparando un viaje a Rusia, acompañando a la comisión encargada de la compra de armamento soviético, pero ya se sentía un poco harto. El gobierno de Largo Caballero había puesto tierra por medio dirigiéndose prudentemente a Valencia, y reflexionaba con un cierto pesar que él también tendría que haber hecho lo mismo.

   Aquella misma mañana había estado en la embajada soviética para preparar el visado, y al llegar allí, se encontró con que el embajador y la mayoría del personal también habían tomado las de Villadiego. Sólo encontró a un tipo de la NKVD, que le miró de arriba abajo con escepticismo. Era cierto que el poder real quedaba en Madrid en manos del Partido Comunista, y de sus comisarios políticos que ya andaban ajustando cuentas. A él no le habían propuesto, porque todos en el partido sabían que su misión pasaba por Moscú.

   Allí el que en realidad mandaba era Koltsov, el de Pravda, que señalaba la dirección en la que soplaban los vientos, tomando las oportunas decisiones, y todos le observaban con temor, pero también con un cierto respeto.

   A los pocos días le hizo llamar y José Expósito acudió de inmediato. A fin de cuentas, él no tenía nada que temer, era nuevo en el PCE y sus actividades en el POUM nada tenían que ver, porque eso era agua pasada. Se sabía un hombre de confianza, lo que ratificó Koltsov, que se lo dejó claro desde el primero momento.- Tú eres de los nuestros, el propio Stalin tiene ya referencias tuyas y cuenta contigo para el futuro. Pero ahora hay una importante labor que hacer aquí en Madrid y tienes que colaborar, porque son momentos cruciales. Goriev y los otros estarán a tus órdenes, ¿Estás dispuesto? 

   Expósito tragó saliva, claro que estaba dispuesto, ¡Pero que cojones le pasaba a aquel tipo! Sabía lo que pretendían y él iba a ayudarles a conseguirlo. No podían fiarse del general Miaja, que siempre andaba con sus dudas y chorradas, a pesar de su popularidad entre el pueblo de Madrid.

   - Ese Miaja es intocable,... por ahora – le confesó Goriev – En un futuro puede ocurrir cualquier cosa, pero en este momento, a tragar, ¿Entendido? 

   Claro que lo entendía, ¡Joder, ni que fuera retrasado mental!, y no sólo eso, lo iba a hacer entender a todo el que se le pusiera por delante, a pesar de que la labor era dura. Sacar a los enemigos del partido de la Modelo, llevarlos a algún lugar desierto, con pocos testigos y terminar con ellos de una puta vez.

   - ¡Es lo que tenemos que hacer, lo que nos exige el pueblo, y al pueblo no se le puede fallar! - Tuvo que repetírselo a los subcomisarios políticos, que algunos no las tenían todos consigo. ¿Si no, qué?, ¿Dejarlos aquí para que les abran las puertas los cabrones de los nacionales? Eso sería de idiotas, ¿Llevarlos con ellos hasta Valencia y tener el mismo problema en un par de meses? ¿Soltarlos a todos? No había otra solución que terminar con el problema de una vez y cuanto antes mejor.

   José Expósito era consciente de que a pesar de todo, no era más que un recién llegado, y los milicianos no sabían ni quien era. ¿Cómo iba a compararse con personajes de la talla de Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri y tantos otros? No. Tenía claro, que lo primero de todo era llevar a cabo alguna acción, algo que hiciera que la gente lo señalara, lo mismo le daba que le quisieran como que lo odiasen, pero sí que todos supieran quien era. ¿Ese es José Expósito? ¡Ese!

   Por otra parte sabía a lo que estaba jugando y lo que arriesgaba. Con el ejército de África tan cerca de Madrid, había que demostrar que no les temían, y que en cualquier caso iban a vender cara la caída de la capital. Porque José Expósito ya no tenía dudas. Los cabrones de los rebeldes tenían decidido entrar en la capital aunque tuvieran que perder la mitad de sus efectivos. Era una cuestión de prestigio, y ellos, los que estaban defendiendo la ciudad, lo sabían bien. El mismo Miaja les habló en término épicos, “o la muerte o la gloria”. Koltsov sonrió al escucharlo, ¿Gloria? ¿Podría haber gloria para alguien en aquella guerra?, lo dudaba.

    

    

    

   Bueno, pues José Expósito se encargó de colaborar en el asunto. No era poca faena preparar el lugar más adecuado; al final eligieron una pequeña vaguada entre las suaves colinas de Paracuellos del Jarama. “Un lugar idílico” le espetó Martínez, su ayudante, que parecía medio lelo. Se le quedó mirando fijamente y tuvo que contestarle - ¿Idílico? ¡Qué coño idílico, gilipollas! ¡Aquí vamos a fusilar a todos esos cabrones de la derecha! Martínez, que era sobrino de Manuel Muñoz, el nuevo director general de Orden Público ni le contestó.

   Luego tuvo que convencer al propio Miaja de que distrajera unos pelotones. ¿Para qué? preguntó de inmediato el militar, que se recelaba algo. Claro, no podían decírselo de sopetón, eso era cosa del partido. Al final, de mala gana, les cedió sesenta milicianos y dos ametralladoras soviéticas, de las más avanzadas, de esas con ruedas de caucho, fáciles de arrastrar por un par de tíos.

   El propio Koltsov se mostró interesado en estar presente. “No es por gusto, es que debo informar al propio Stalin, y a ese no le gusta que le cuenten historias, al final siempre pregunta ¿Usted lo vio? Así que tendré que estar, en segunda línea, eso sí, nada de alharacas”.

   Luego estaba el problema de los camiones, necesitaban unos cuantos para llevar a toda aquella gente hasta allí. No había billete de vuelta, se abrirían unas grandes fosas comunes y asunto concluido. Tampoco era cuestión de cruzar todo Madrid, con una cuerda de presos gritando a pleno pulmón que iban a fusilarlos.

   No quiso decírselo a Belén, que últimamente se quedaba en la habitación del hotel, durmiendo hasta mediodía por culpa del puto alcohol. Se acostaba tarde, bebían más de la cuenta, y aunque se enfadó con ella un par de veces, no le hizo ni puñetero caso. Simplemente le lanzó una mirada despectiva como queriendo decirle ¡Anda y que te den...! Bueno, pues que hiciese lo que le viniera en gana, que sólo le faltaba que encima su novia le mirase mal. Mejor dejarla dormir la mona, que luego estaba mucho más suave.

    

   Koltsov le llamó una noche a la Dirección General de Seguridad.- Debes comenzar mañana sin falta, no lo demores ni un día más. Confiamos en ti.- ¡Que cabrón!, eso era como decir “Ensúciate tú las manos, que nosotros no queremos responsabilidades”. Bueno, pues a hacer puñetas, él haría lo que tenía que hacer, porque estaba harto de palabras y miramientos. Por otra parte, las listas estaban hechas y repasadas, tal vez se hubiera escapado alguno, pero de los que tenían que irse, estaban todos.

   Avisó a Martínez para que pusiera la maquinaria en marcha, pero había perdido la confianza en él y además le pareció remiso. Se dio cuenta enseguida de que el director de Orden Público, Manuel Muñoz, no quería saber nada de todo aquello, aquel tipo era anarquista, muy político, eso sí, pero sin querer comprometerse. Bueno, pues pasaría por encima de él y de todos los que no quisieran arriesgar. Había estado hablando con su sobrino, y tenía muy claro que en el fondo no eran más que una pandilla de mamones.

   Al fin, después de mucho tira y afloja, consiguió que llegaran los camiones a la Modelo. A las tres y media de la noche, menudo revuelo se formó, fue hasta allí en el coche oficial que le habían asignado, la ironía fue que había pertenecido a uno de los que estaban en la lista. Apenas entraron los seis camiones en el patio se formó un escándalo, todo el ala derecha de la cárcel gritando a pleno pulmón. Tuvo que enviar a las galerías a los de más confianza para aplacarlos. “El rata” se pasó un poco, aunque luego se excusó diciendo que no tuvo más remedio que descerrajarle un tiro a un par de los más bravucones. Se lo contaron luego “¡Habéis venido para fusilarnos, pero nos tendréis que matar aquí. De aquí no nos movemos!” “El rata” no era hombre de retórica, sacó la pistola y liquidó a los dos que se le antojaron los cabecillas, uno de ellos el que hablaba por los otros.

   Después de aquello salieron todos en silencio, sin rechistar, mientras “El rata” con la satisfacción del deber cumplido, liaba un caldo de gallina. Daban la impresión de estar resignados a su suerte, convencidos de que no había nada que hacer, mas que morir con dignidad, o lo más probable, acojonados, pero eso no iban a reconocerlo.

   Los camiones arrancaron formando una humareda, hacía tanto frío que habían cuajado carámbanos en las ventanillas. José Expósito se subió al Ford, meditando que había que aprovechar cada minuto de la vida, y que aquella gente, apretujada en los camiones, cubiertos con una lona, irían pensando lo mismo. Belén le había dicho que eso se decía “carpe diem”. A aquellos ya no les quedaba nada que aprovechar. En realidad eran un revoltillo de todas las leches, médicos, banqueros, militares, falangistas, rentistas, curas, señoritos que no habían trabajado en su vida, estraperlistas, funcionarios, ¡La madre que los trajo! Todos ellos convencidos de que iban a vivir eternamente, y que en unos días, lo más unas semanas, las tropas de Yagüe y compañía los liberarían. Pues no, a aquellos ya no los salvaba ni Dios que bajara del cielo, porque él tenía muy claro que allí, en Paracuellos iban a terminar las historias de unos y otros. Esos no verían el final, se irían de este mundo sin saber como acabaría el asunto, aunque José Expósito, que se estaba volviendo cínico, comenzaba a dudar de que aquello iba a terminar alguna vez.

    

    

    

   En la vaguada de Paracuellos no había ya lugar para las dudas ni las historias. Los milicianos aguardaban tensos, deseando terminar cuanto antes y “El rata”, que era un líder nato y se metía en todos los fregados aunque no le llamaran, volvió a dirigir la operación - ¡No estoy para hostias! ¡En fila, joder, en fila! – No se podía discutir con un tipo así, con la pistola en la mano y el pañuelo rojo y negro al cuello - ¡A la faena, cagoendios, a la faena!

   Pepe Llorens, el único que entendía aquel cacharro soviético, permanecía sentado en un cajón de munición con el mono azul detrás de la ametralladora, dispuesto a todo, mordisqueando la colilla. Otros a su lado con los fusiles, listos para apoyar la jugada.

   - ¡A ver! ¡Aquí, coño, aquí, sin moverse, cabrones, que os voy a mandar al cielo para que sepáis de una vez si hay Dios! ¡Aquí!

   Llorens que tenía un temblor en las manos de tanto orujo, se puso a disparar sin aguardar y por poco apiola a “El rata” que estaba poniendo orden en la fila. - ¡Me cago en la madre que te parió, Llorens! ¡Por poco si me das hijo puta! ¡Fíjate en lo que haces! – Llorens escupió la colilla de los labios y con una mueca de desprecio, masculló - ¡Vete a tomar por culo, que eres una rata de mierda! – “El rata” se volvió hacia él con un gesto amenazador blandiendo la pistola. Pareció dudar uno instante y de pronto le gritó - ¡Aquí todos somos ratas, cabronazo! 

   José Expósito se encontraba detrás y vio caer a los primeros. Para ese momento sólo se escuchaban los disparos, el brutal tableteo de la ametralladora, aunque los condenados permanecían en silencio. Uno movía los labios, como si rezara.

   Terminaron pronto con los doscientos cuarenta y dos prisioneros del primer viaje. Algunos quedaron tirados agitándose, malheridos, revolcándose de dolor, pero de inmediato unos oficiales milicianos se adelantaron para darles el tiro de gracia.

   Mientras, se estaban abriendo las fosas comunes.- ¡Esto es una chapuza de mierda! – El que gritaba era Koltsov, que no parecía estar de acuerdo con la forma de hacer las cosas. ¡Esto se tendría que haber previsto! ¡Van a volver los camiones con otra remesa de prisioneros antes de poder quitarnos estos de en medio! – Era sorprendente, pensó Expósito, todos aquellos cuerpos, apenas unos minutos antes, sentían, pensaban. Bueno, así eran las circunstancias y lo peor, todo lo que quedaba por hacer.

   Tuvieron una bronca descomunal, ya que al menos seis prisioneros se habían fugado del último camión - ¿Quiénes eran? ¡Eso es muy grave! ¡Hay que depurar responsabilidades! – Nadie lo sabía claro, apostilló Koltsov, murmurando en voz baja que con aquella organización de mierda no se podía ir a ninguna parte. Expósito nervioso y harto, se fue para él y se lo quedó mirando fijamente. Luego se lo soltó - ¡A ver si te crees tú, camarada Koltsov, que en Rusia estáis mejor organizados! – Koltsov reculó y le lanzó una mirada torva. Además, en aquel preciso momento, estaba llegando un grupo de milicianos y de oficiales rusos, para supervisar la operación, y no era cuestión de armarla - ¡Mi general! ¡Todo en orden! - Goriev descendía de un coche con cara de pocos amigos, no creía que aquella indisciplinada turba carpetovetónica, fuera a ganarle la guerra a los legionarios y a los regulares del ejército fascista.

    

   De pronto, José Expósito, estupefacto, vio como una figura conocida bajaba de uno de los camiones. ¡Joder, pero si era el mismísimo Román, el hermano de Belén! ¡Anda la hostia y ahora qué! Román se colocó en la fila, tras los otros, manteniendo el tipo. Le admiraba que no echasen a correr, o que no gritaran como locos, pues todos los prisioneros sabían que apenas les quedaban segundos de vida, y que ya daba lo mismo. ¿Se aceptaba así, sin más?, él no se veía capaz de aguantar una tensión semejante, y haría cualquier cosa, tal vez atacar a uno de los guardianes para que al menos le disparase y terminar de una vez.

   Intentando no hacerse notar, se acercó hacia donde se encontraba Román Rivero. ¿Lo reconocería? ¡Cuantas veces le había abierto la puerta cuando él llegaba con las cajas de la tienda! entonces le llamaba “señorito Román”, ¡Vaya un capullo!, dudaba de si decirle algo, pues temía que estuviera informado de lo suyo con Belén.

   De pronto se dio cuenta de que se estaba jugando el tipo. El cretino de la ametralladora parecía estar medio borracho, excitado además por las circunstancias, y en cualquier momento podría apretar el gatillo. Por otra parte, a él que le importaba lo que iba a suceder. No era más que otro falangista de mierda y de cualquier manera, Belén no tenía por qué saberlo nunca.

   En aquel momento decidió que no iba a complicarse la vida, ¿Qué iba a conseguir? ¿Tal vez que el cabronazo de Koltsov sospechase de él? Dio unos pasos hacia atrás, como si estuviera tomando alguna decisión con respecto a los presos.

   Entonces supo que Román lo había reconocido. Fue en el instante en que sus miradas se entrecruzaron.

   - ¡José! ¡José! ¡Soy Román Rivero! ¿Te acuerdas de mí? ¡Soy el hermano de Belén, por Dios, diles que no me maten! ¡Sácame de aquí! ¡No quiero morir!... – era en verdad una voz desgarradora, y tuvo la sensación de que se hacía un enorme silencio. Koltsov dio unos pasos hacia él. Los prisioneros se volvieron hacia el que gritaba pidiendo misericordia, como si se tratase de un esquirol.

   - ¿Qué ocurre comisario Expósito? ¿Quién es ese joven? – Koltsov parecía sumamente interesado, como si hubiese encontrado el talón de Aquiles de aquel arrogante comisario, con el que no se llevaba bien.

   - ¡Nada! ¡No ocurre nada! ¡Apártese! ¡Y usted, termine de una puta vez con esta situación!

   José Expósito era un hombre joven y robusto. Empujó bruscamente a Koltsov hacia atrás, mientras Llorens encendía un cigarrillo con el mechero de yesca, aguardando a que el subcomisario encargado diera la orden.- ¡Fuego a discreción! – La ráfaga resonó en la vaguada, los cuerpos se desmoronaron unos sobre otros, al tiempo que José Expósito pensaba que lo mejor sería olvidarse de todo aquello. Él jamás habría estado allí.

   - ¡Hace frío, camarada, aunque esos ya no van a sentir ni frío ni calor! Por cierto, tenemos una reunión en la comisaría central, ¿Me permite que vaya con usted hasta Madrid? El general Goriev tiene gran interés en conocerle, así que vámonos de aquí cuanto antes, y dejemos que el pueblo se tome su revancha.

    

   El general Goriev les explicó claramente la situación. Las tropas de los rebeldes se encontraban ya en los alrededores de Madrid y el gobierno, por una medida de prudencia salía para Valencia - ¡Una pandilla de miserables cobardes! – musitó Koltsov. El general Miaja debía organizar la defensa de Madrid a cualquier precio.

   - ¡No pasarán! – gritó fuera de si Goriev - ¡No pasarán jamás!, aquí el teniente coronel Rojo les explicará la táctica prevista.

   Era tan sencilla como crear una línea continua, reforzando los puntos críticos, que por cierto eran demasiados. Un frente de combate sin fisuras, en el que debían distribuirse las columnas con los hombres y el material existente. Miaja, Rojo y Lister iban a llevar la voz cantante. 

   - Sabéis que al otro lado tenemos a Yagüe, a Varela, a Bertomeu y a Monasterio. No sabemos en realidad con lo que cuentan, pero sí que su fuerte son los legionarios y los regulares, que tienen orden de aniquilar la resistencia a cualquier precio. ¡Son unos criminales y podemos esperar cualquier cosa de ellos! Pero no pasarán, pues debéis saber que les reservamos una desagradable sorpresa. La aviación; puedo deciros que en Cartagena se están montando los primeros aparatos llegados desde Rusia, y les vamos a dar un escarmiento de tal calibre, que se van a arrepentir de haber nacido.

   Después de la reunión, José Expósito volvió al hotel donde le aguardaba Belén, intentando aparentar que no ocurría nada, pero no podía quitarse de la cabeza la visión de Román Rivero. Tal vez podría haber intentando hacer algo por él, pero a fin de cuentas sólo había recibido lo que se merecía. Nada más, y lo que tenía que hacer por su propio bien era olvidarse de toda aquella historia cuanto antes.

   A Belén la encontró durmiendo, prácticamente desnuda sobre la cama, con la calefacción a tope, como si todo aquello de la guerra no fuese más que un cuento chino. En la habitación hacía un calor insoportable y se sentía sucio y polvoriento, así que se desnudó y se metió en la bañera. Reflexionó que debían salir de Madrid cuanto antes, largarse a Valencia y desde allí coger un barco para algún lugar de América. No tenía ningunas ganas de morir por la República, y se estremeció al recordar la vaguada de Paracuellos. Lo tenía decidido. Que se mataran los unos a los otros, él iba a sobrevivir a toda costa y aguardar tiempos mejores.

   





   





Capítulo 30

   17 AL 23 NOVIEMBRE 1936

   La mala leche

    

    

    

    

   El tabor de regulares en el que figuraba Camilo Rivero como “mascota” había participado en el frente de Guadalajara, incorporado a la división hispano-marroquí. Cierto que al final tuvieron que retirarse, pero al menos habían hecho todo lo que pudieron por aguantar. Camilo reflexionaba que eran los elementos los que les habían echado de sus posiciones, y tal vez los italianos de Roatta, que no parecían estar en la misma guerra. Eso al menos era lo que le explicaba el sargento Rodríguez.

   - ¡Mira hombre! Faltó un pelo para que ganásemos nosotros, pero claro, con aquella lluvia y el barro que no nos dejaba vivir, quien llevaba la voz cantante era la artillería. Además, nos faltaron suministros y apoyo aéreo... ¡Y a ver quien era el guapo que conseguía despegar en aquel lodazal! Bueno,... de acuerdo, hemos perdido una batalla, pero no la guerra. ¡Esta no la van a ganar las bombas, sino los cojones! ¡Y a ver quien puede con esta pandilla de cabrones! Te quieres creer que estos moros me dan miedo hasta a mí, nunca sabes lo que están pensando. A veces, cuando se queda alguno de guardia, tengo la sensación de que nos van a cortar el cuello por la noche, ¿Te he dicho antes que esta guerra la van a ganar los cojones?; el puro terror. El que sea capaz de meterle más miedo al otro, gana, ¡Y estos se han echao una fama!

   El sargento Rodríguez le había tomado cariño a Camilo, alias “El nano” o “el Baraka”. Estaba más que contento de tenerlo de su parte, allí en el vivaq, al igual que toda la compañía de regulares, la mayoría de ellos excampesinos, pastores del Rif y contrabandistas, que de todo había. ¡Joder que si traía suerte! ¡Ni una baja en la batalla de Guadalajara en todo el batallón! ¡Ni una! y eso había hecho subir la moral de la tropa.

   Se lo remachó al capitán Raposo, alias “El zorro”, un verdadero alcohólico funcional, - ¡Mi capitán! ¡Pero es que “El nano” es un fenómeno! ¡Si es que sabe de tó! ¡Una enciclopedia!, y eso, después de todo, a mí y a los muchachos nos importa una mierda. Lo bueno es que parece que tiene magnetismo, ¡Vamos que da suerte! El único miedo que me da es que nos lo birlen, porque mire usted, mi capitán, se ha corrido la voz, y hasta los italianos de la División Coppi, quieren que se vaya con ellos. Con el debido respeto, mi capitán ¡Una mierda, p’a ellos! ¡Que se jodan! ¡Haberlo buscado antes, que este es nuestro!

    

    

    

   Camilo se encontraba sorprendido ante el ambiente de entusiasmo que su persona transmitía, porque nunca antes le había ocurrido nada semejante. Muy al contrario, en su casa jamás le mostraron sentimientos, ni tuvo reacciones semejantes. Lo cierto era que tampoco le importaba, aunque le disgustaba haber perdido aquella antigua sensación de que pasaba desapercibido, de que nadie se fijaba en él, ni tan siquiera para lanzarle una mirada de curiosidad. Recordaba otros días, cuando deambulaba por Sevilla sin rumbo fijo, sin saber donde se encontraba, cuando la gente pasaba junto a él sin verlo. ¿Era entonces tan insignificante y ahora en cambio tan famoso? ¡Qué extrañas circunstancias! Quien le hubiera dicho tiempo atrás que le aguardaban tantas experiencias. Por otra parte, procuraba no conmoverse, mostrarse impertérrito ante las víctimas, las terribles hecatombes que estaba presenciando, hacer como que toda aquella catástrofe no era otra cosa que un nefasto deseo de los dioses, que nada ni nadie podía alterar, por medio alguno.

   No se dejaban tampoco ellos conmover por tamañas desgracias. Una crueldad infinita estaba arrasando todo el país, en un ambiente de bárbara violencia y ensañamiento, transformándolo en un holocausto devastador, que tal vez diera satisfacción a los ubicuos dioses del mal. Camilo pensaba que esos dioses incitaban a los espíritus malignos a mantener aquella discordia, hasta que unos y otros se consumieran en la pira de la iniquidad y la desolación.

   ¡Ah! ¡Cómo echaba de menos la sensación de ser invisible! Entonces podría escapar de aquella primera línea que degollaba, violaba, torturaba y escarnecía sin tino y sin mesura.

   Odiaba la ominosa atmósfera que le rodeaba, la soldadesca, los uniformes, las banderas y sobre todo las armas. Aquellos vivacs oliendo a muerte y destrucción, con gentes dispuestos a seguir matando sólo porque les ordenaban que lo hicieran.

   No eran otras las arengas del capitán Raposo - ¡No me toquéis más los cojones, que a esos rojos no se les puede dar ni agua! ¿Que entráis en un pueblo, o en un barrio que se haya señalado como infectado de esos desgraciados? ¡Pues no debéis tener ninguna compasión! ¿O es que ellos la han tenido con esos miles y miles de asesinados, sin otra culpa que ser de derechas... según ellos? ¡No! ¡No tuvieron misericordia y les dieron el paseo, jaleados por los vecinos y sus mujeres...! pero ahora le toca el turno a la justicia. ¡No la llaméis venganza, porque no lo es! ¡Justicia! ¡Sólo justicia! ¡Y esa justa justicia se va a llevar por delante a todos esos cabrones, blasfemos, que ofenden a Dios con su sola existencia! ¡No dejemos ni uno! ¡Entrad a saco y limpiar el suelo de España de esos miserables, pues no debe quedar ni uno de ellos, ni de su familia! ¿Para qué? ¿Para que vuelva a propagarse su semilla? ¡Ah, no! ¡No! ¡No! ¡La compasión es una patraña de viejas sensibleras que no cabe en nosotros! Por eso os digo, ¡Afilad las hojas de vuestros puñales y bayonetas, preparad la munición, sed fieros y... entonces, sólo entonces, mereceremos ganar cada batalla!

    

   Así exaltaba el capitán Raposo a los suyos, casi todos, con excepción de los oficiales y suboficiales, tropas marroquíes, “moros”, que tampoco entendían otra cosa que intentar terminar con un enemigo interminable, en un territorio hostil.

   Harto se encontraba Camilo de arengas y soflamas. ¿Era preciso calentar más la fragua del rencor? ¿No estaban arribando guerreros de todo el mundo para defender las ideas de uno y otro bando, dispuestos a matar y a morir también, porque en un momento dado todo se confundía?

   Allí, en las lomas que servían de frontera a Madrid, se tiroteaban cada amanecer y cada tarde, que el mediodía era sagrado. Luego llegaba la noche en la que se escudriñaban las estrellas, aguardando la señal que permitiese una esperanza. No sabía Camilo como escapar de sus raptores, pues temía caer en otro infierno similar, y no veía la más mínima posibilidad de desaparecer de una manera definitiva, aun sabiendo que irían tras él, intentando recuperar la voluble fortuna. ¿Pero dónde ir?, sabía bien que el infierno no se hallaba sólo allí.

   El general Asensio les había dicho en una arenga, que los rojos eran pan comido, que apenas había más que un amago de resistencia y que luego, todo el frente se derrumbaría como un castillo de naipes. Pero no fue así, tuvieron que dejarlo y recular, hasta que finalmente pudieron atravesar el Manzanares, respaldados por una bandera de legionarios.

   Por primera vez, la compañía entera se empeñó en que él debía acompañarlos, y Camilo pensó que no era una buena idea. Hasta entonces siempre se quedaba en retaguardia, con las mulas de intendencia y el cocinero. Pero Ahmed no cedió, ni ante el propio sargento, que tampoco terminaba de ver muy claro aquella iniciativa.

    

    

    

   Se hallaban bajo un edificio con aspecto de palacete, aguantando el bombardeo, hasta que de pronto los aviones no volvieron, y por alguna razón los obuses cesaron. Entonces treparon por las laderas húmedas que se desmoronaban bajo sus botas, y corrieron, corrieron como poseídos, tanto que Camilo iba con el corazón en la boca, mientras Ahmed le iba esperando una y otra vez, convencido de que separarse de Baraka, era retar a la muerte.

   Sorprendentemente no encontraron resistencia y de nuevo se lanzaron hacia delante, hasta llegar a unos enormes edificios en construcción. Sabían que todo el regimiento les seguía, y que con aquella acción se establecería una cabeza de puente, que podría resultar decisiva en la batalla por la conquista de Madrid.

   - Esto debe ser la ciudad universitaria – susurró el sargento a su lado – antes se venía aquí a matarse de estudiar, hoy venimos a matarnos, pero de verdad.

   Allí tomaron posiciones mientras terminaba de reagruparse la fuerza nacionalista. Ahmed, con otros dos marroquíes y Camilo, subieron a un enorme edificio de varias plantas que parecía recién estrenado.

   - Mira Baraka. Tú no te acerque a las ventanas, que te pueden pegá un tiro, y entoncé si que la hemo jodio. Tú, pegaíto a mí, que tendría mala leche que te apiolaran.

   Sin embargo, no pudo resistirse, se arrastró hasta el gran ventanal y desde él pudo ver como corrían los milicianos, intentando tomar posiciones. De tanto en tanto daban gritos para animarse, mientras seguían cayendo obuses por todas partes.

   - Jodé, Baraka, que mala leche tienen los tuyo, ¡Que cabronaso!, después decís que somo’ nosotro’, pero, cago en die, aquí soi la reostia!

   Vio como dos legionarios corrían por la explanada inferior, para ponerse a cubierto lo antes posible. De pronto una explosión y ya no estaban allí, habían desaparecido como por arte de magia, y Camilo se frotó los ojos ante lo que acababa de presenciar. Reflexionó si aquellos dos sabrían que habían muerto, o tal vez, en algún lugar ignoto, de alguna manera aun seguirían corriendo, empeñados en liquidar a sus enemigos a toda costa.

   Pronto la ciudad universitaria se transformó en un infierno. Las bombas caían del cielo, colaborando en el desbarajuste, pues daba la impresión de que todos disparaban contra todos. Los incendios provocados por las explosiones impedían ver de un edificio a otro, mientras seguían llegando unidades marroquíes y legionarios. Se escuchaba una babel de idiomas, los voluntarios de las Brigadas Internacionales gritaban consignas a pleno pulmón, mostrando un extraño entusiasmo, esa absurda euforia que con frecuencia provoca el miedo.

   - ¿Oye la Internasiona? ¡No te jode, vení aquí lo gabacho y lo teutone a da p’ el saco! – Mohamed el Kebir, “Picha larga”, se unió al grupo. Le tenía preocupado Baraka. Había soñado que si le pasaba algo al enano, él iba detrás, y a pesar de su viril apodo, de sus brutales maneras y su apariencia, Mohamed temía morir en aquella guerra que en el fondo le daba lo mismo. No se extrañaba de la mala voluntad y la traición, tampoco de la saña con que se asesinaban los unos a los otros. ¿Qué otra cosa se podía esperar de los cristianos, que no creían en el verdadero Dios, en el único, el omnipotente, el sabio? Tampoco, en cualquier caso, eran verdaderos creyentes. Él sabía bien que sólo rezaban tras sus abluciones los musulmanes en aquel ejército, los otros, de tanto en tanto, pretendían hacer una exhibición de fe, pero sólo eso.

   Baraka debía ser cristiano, al menos de origen, aunque le había confesado que no creía en aquel dios justiciero, ciego y lejano, en nombre del cual le bautizaron un día. Mohamed el Kebir le propuso una tarde cambiar de credo, que se hiciera musulmán, que se fuera con él al Rif, para seguir juntos, convencido de que no sólo le traería suerte, también clientes cojos, mancos, tuertos, lisiados de cuerpo y alma, que vendrían de muy lejos a por esa suerte. ¿Tenía eso precio? ¿Se podía pagar con dinero? No. Era una oportunidad única y sería suya.

   El Kebir ordenó a Ahmed que se llevara a Camilo lejos de las ventanas. Lo miró agriamente, rumiando una venganza. ¿Cómo podría ser tan egoísta, poner en riesgo a la mascota del batallón? Pensó que cuando volvieran, en cualquier momento se la haría pagar.

    

   No hubo lugar para más reflexiones. El infierno estaba allí, entrando por arriba, por abajo, por cualquier parte y no tenían otra posibilidad que intentar salir lo antes posible. Aquel lugar era una mortal ratonera.

   Tuvieron que emplearse a fondo, incluso a bayonetazos y pudieron volver a la calle, aunque habían perdido algunos hombres, pero El Kebir no culpaba a Baraka. ¡Cómo iba a hacerlo! El único responsable era el comandante, que les había enviado al sacrificio, sabiendo que era imposible sobrevivir.

   Salieron corriendo, arrastrando a Baraka en volandas, con el miedo aferrado al corazón, convencidos de que había llegado su última hora y encontraron al sargento Rodríguez, pálido como un muerto, huyendo de su propio terror, descompuesto, tartamudeando órdenes contradictorias. Por él supo Camilo que aquella era la calle Princesa, y que tenían órdenes de llegar hasta la Plaza de España.

   No tenían lugar donde resguardarse. Les disparaban desde las azoteas, las ventanas, los portales. Mohamed El Kebir se refugió en uno de ellos con otros tres hombres y Camilo.

    

   Pero alguna extraña providencia se apiadó de ellos, pues en aquel preciso instante bajaban dos camiones cargados hasta los topes con los heridos, casi todos ellos regulares y algún legionario. Entonces echaron a correr hacia los vehículos, sabiendo que se trataba de su última oportunidad.

   De pronto, Mohamed El Kebir se dio cuenta de que Camilo había quedado abandonado en el portal y en un alarde de agilidad, saltó del camión en marcha y corrió calle arriba para recogerlo, porque quién iba a dejar tirada a la suerte, eso hubiese sido absurdo en tales momentos.

   





   





Capítulo 31

   MARZO 1937

   Desafecto al régimen

    

    

    

    

   Con el paso de los días, el general Queipo de Llano había puesto toda su confianza en Santiago Sanmillán, comisario de policía, hombre que después de muchos berrinches y malas noches, veía como se iban cumpliendo sus expectativas.

   Sin embargo su esposa, doña Carmen Serrano, le había expulsado de su casa tras una tremenda trifulca, ocasionada no sólo por el carácter de su marido, sino por la forma y manera en que había tratado a su hijo Ricardo.

   - ¡Ese individuo no es mi hijo! – gritaba exasperado el comisario - ¡Dudo mucho de que lleve mi misma sangre! ¡Es un hijo de mala madre, pues lo has maleducado hasta el punto que has hecho de él un rojo, un enemigo de nuestra patria, que está donde se merece, y que dé gracias al cielo de que aún no lo hayan fusilado!

   Se refería el comisario Sanmillán a que Ricardo se encontraba preso en la cárcel de Sevilla, y que se había librado de la pena de muerte en atención a los servicios prestados por él al alzamiento.

   - ¡No! ¡No! ¡Y no! ¡Si tenían que haberlo fusilado, no quiero ser la causa de que siga vivo! ¡Repito que no es mi hijo! ¡Viva España! ¡Viva Franco! 

   Cierto era que don Gonzalo Queipo de Llano tenía una obsesión. Eliminar a los traidores, infiltrados en todas partes, sólo para hacer daño a los nacionales y a la patria.

   La cuestión era que Ricardito Sanmillán se había librado por los pelos. El único entre sus compinches que había obtenido la conmutación de la pena y, por cierto, nada tenían que ver en ello las súplicas de Rosita Rivero a su hermano Pablo, comandante de estado mayor, respetado por todos los mandos militares, incluido el propio don Gonzalo, desde que colaboró en la aventura de traer ayudas económicas de Alemania y de Italia.- ¡Conoce al propio führer! ¡A Mussolini! ¡A Ciano! – Se hacían lenguas de él y no paraban de elogios – Claro, algo tendría que ver, aunque Pablo sentía un gran cariño por su hermana Rosita, no en balde era la que le seguía en edad, y habían vivido y jugado desde pequeños.

    

    

    

   No opinaba lo misma la interfecta. Ella sabía la verdad, porque había sido testigo presencial de la negativa de Pablo a pedir gracia para Ricardo.

   - ¡No, hermana! ¡No pidas de mí lo que no puedo darte! Ricardo ha sido juzgado por un tribunal militar y debe pagar sus culpas. No son tiempos de gracias, sino de justicia, y ahora, lo único que importa es España. ¿Comprendes?

   Pero claro, Rosita no podía comprenderlo. Era imposible. ¡Su propio hermano! Hacerle eso a ella..., no le escupió a la cara porque para ese momento se le estaban escapando las lágrimas, y ella tenía mucho orgullo, como para que la viera llorar. Por eso salió de allí echando chispas por los ojos. ¡Que aquel cabrón fuera su hermano Pablo!, ¡Que le negara la vida a su novio con aquel desparpajo!, bueno, no tuvo más remedio que gritarle desde la puerta lo que pensaba de él - ¡Vete a la mierda, Pablo! ¡Desde hoy ya no eres nadie para mí! - salió sin despedirse, ¿Para qué? Aquellos militarotes jugaban con la vida de unos y otros a su capricho. ¿Pero quién les había otorgado aquella capacidad de asesinar a los que no pensaban exactamente igual que ellos?

   La cuestión era que Ricardo Sanmillán se encontraba en la cárcel, condenado a veinte años de trabajos forzados, por negarse a colaborar con el régimen. Le había pedido el fiscal los nombres de los anarquistas que seguían tramando en contra de los intereses nacionales. No le sacó ni uno, nada, silencio absoluto, y eso, estaba claro, era colaborar con los enemigos de la patria. Y además el proceso no había terminado, porque el propio Generalísimo había insistido en revisar los casos, y en aplicar la máxima pena, y Luis Martínez Sandoval, fiscal togado comandante del ejército nacional, tenía claro que debía hacer méritos, o iba a desaprovechar la oportunidad de su vida.

    

    

    

   Doña Carmen Serrano intentó verlo, que para eso era su madre. Fue a ver a Rosita Rivero, y ambas lloraron su pena cogidas de las manos, sin poder ocultar sus sentimientos. No las tenían todas consigo, pues temían la venganza. Escuchaban por la noche los lejanos truenos del odio, en oscuras y sordas andanadas, que las mantenían desveladas, con los ojos secos, pues ya no les quedaban lágrimas de tanto sollozar, sabiendo que la destrucción andaba suelta y que cualquier cosa podía suceder.

   - ¡Ay Rosita! ¡Ay hija mía, nos lo van a matar, como a tantos otros! ¡Se los lleva esta infame cosecha! ¡Ay, ay, ay, qué terrible dolor! ¡Y tras ellos iremos las madres,... y las novias, las mujeres...! ¿Qué nos ha ocurrido para que de pronto nos invada este odio? ¿Quiénes somos ahora! ¿Dónde quedó aquel precioso sosiego que aún recuerdo en mis sueños? 

   No, no había manera de consolar a doña Carmen. Rosita se las daba de más fuerte, pero el atardecer la vencía y pasaba las noches hipando, aun sabiendo que podía haber sido peor. ¿No conocía a tantas otras que llevaban su luto y sus ojos enrojecidos por las calles?

   - Mira Rosita. Ese mal hombre ha sido mi esposo muchos años. ¿Cómo puedo haber dormido tranquila con alguien así?, ¡Un monstruo que pide a voces que asesinen a su propio hijo! Alguien que me está volviendo loca de dolor,... y rabia, porque al final ese suplicio se transforma en un ánimo de venganza, que poco tiene que ver con los sentimientos cristianos que nos enseñaron de pequeños. ¡Como hay Dios, te juro que he de vengarme!, y no sólo de lo que le ha hecho a mi hijo, también de las afrentas, de su maldad. Pertenece a esos que creen que se debe eliminar a los que no forman parte de su clan, y  entonces pueden abrogarse el derecho de llevar a los otros al muro de un cementerio, y allí, a la luz de la luna, pegarles dos tiros o matarlos con un disparo en la sien. ¡Ah, que espeluznante cobardía! ¡Qué repugnantes creencias! ¡Pero a mi hijo,... a tu hombre, no lo matarán! ¡Ah, no! ¡No! ¡Antes terminaré yo con ese bastardo, que en nombre de una absurda patria y de las patrañas que esos desgraciados se han inventado  para salvarnos...! ¡Salvarnos! ¿De qué? ¡Qué desgracia para este infeliz país! Cuando las madres temen por sus hijos es que todo se ha descompuesto! ¡Pero ay de él, si le ocurre algo a mi hijo! ¡Ay de él!

    

   Rosita Rivero observaba a la madre de su novio pensando que ella sentía exactamente lo mismo, aunque no fuese capaz de expresarlo. Temía que algo pudiera ocurrir, porque en sus pesadillas veía como lo fusilaban por equivocación o por maldad. Alguien llegaba a la cárcel y señalaba al azar: tú, tú y tú, y uno de ellos era Ricardo, que intentaba agazaparse tras los otros sin conseguirlo. Y ella veía, sin poder intervenir, como lo arrastraban, golpeándole sin cesar, por unos larguísimos pasillos sin ventanas, sabiendo de antemano lo que inevitablemente iba a suceder. Casi siempre se despertaba en ese trance, cuando se quedaba sin respiración. Podía escuchar el angustiado latir del corazón de su novio, que resonaba en las extrañas estancias, pero aunque alargaba sus brazos al pasar, no conseguía detenerlos.

   Y no estaban aquellos sueños muy lejos de la realidad. No se los podía tachar de premociones, ni de telepatía, era solo la pura realidad, y el que la sufría era Ricardo, y otros, muchos otros como él encerrados en el campo de trabajo, apenas a diez kilómetros de Sevilla, aguantando el tipo, intentando sobrevivir un día más.

   - ¡Anda p’lante, cabrón de rojo! ¡Ahora es cuando te vas a enterar! ¿No habéis asesinado a tantas personas decentes, sólo por ser de derechas? ¡Pues ahora os ha llegado la hora a vosotros, que vais a penar vuestros pecados de una puta vez! ¡Me cago en la madre que os parió a todos, que nunca os tendría que haber echado al mundo para ensuciarlo! ¡Eso es lo que habéis hecho con el nombre de España, cabronazos! ¡Toma, toma, toma, rojo hijo de puta!, y Ricardo Sanmillán sentía el dolor de los golpes, casi tanto como el de la incomprensión.

   Había estado hablando con los de la FAI, pues se sentía cercano a ellos. Rosita también en los últimos tiempos, cuando le propuso una unión libre, sin boda. El anarquismo le atraía cada vez más, se sentía realizado con aquellos pensamientos sin tapujos, hasta que chocó frontalmente con su padre, el cuál se sintió traicionado, hasta el punto que sus antiguos desencuentros, que siempre terminaban en una pelea familiar, no eran nada para lo que había sucedido al final, cuando vinieron un día a por él los propios compañeros del comisario, tratándolo como a un desconocido, o peor aún, como a un enemigo de los nacionales, y eso, lo sabía bien, terminaba de una sola manera.

   Rosita no tenía a quien acudir, y no tuvo otro remedio que volver a insistirle a Pablo. Nunca hubiese creído que su hermano escondiese en su interior a un ser tan frío y despreciable, que la recibió de pié, fuera de su despacho, como si no quisiera contaminarse, o como si pretendiese demostrar a todo el mundo, que su fe en la nueva España pasaría por encima de su propia familia si fuese necesario.

   - ¡Y lo es! ¿Tú qué crees Rosita! ¿Qué voy a dar lugar a la más remota duda sobre mis sentimientos patrióticos? ¿Qué alguien pueda pensar que voy a anteponer mi bandera, mis convicciones y mi carrera militar, para salvar a un enemigo de la patria? ¡Estás loca! ¡Completamente loca!

    

   Eso era exactamente lo que le había dicho, sin dejarla hablar, ni gritarle que se alegraría de saber que había muerto, porque ese día, tal vez mucho más tarde, también llegaría.

   Lloró de rabia al recordar todo lo que se había ido con aquellas palabras. ¿Cómo podría haber cambiado tanto Pablo? ¿Dónde estaba el otro, aquel que le gastaba bromas cuando desayunaban juntos antes de ir al colegio? ¿Quién o qué era el causante de la transformación?

   - Yo tampoco lo comprendo – la consolaba doña Carmen – Mi caso es muy parecido al tuyo. Algo cambia a las personas, a los hombres, les endurece el corazón y les impide ver la realidad. Todo lo fijan en unas falaces ideas del honor, la bandera, los ideales, la religión y mira, siempre he chocado con mi marido por ello. En mi casa, mi padre nos enseñó como libre pensador que era, a respetar a los otros. Estos los matan, esa es la sutil diferencia.  Aceptar que se puede pensar, incluso ser, radicalmente distinto y, sin embargo, que lejos de considerar a quien lo es como un mortal enemigo, de alguna manera el contraste de sus ideas con las tuyas, te enriquece. Claro, con estos individuos doctrinarios y anacrónicos, que fundamentan su vida en honor, disciplina y jerarquía a ultranza, no cabe oposición. ¡Mi pobre Ricardo!..., te voy a decir, que mi gran temor es que su padre lo asesine para matarme a mí también, porque sabe que no podría sobrevivirle,... pero al que no puedo comprender es a tu hermano. ¡Como ser así!

   Todos saben que se ha convertido en la mano derecha de Queipo de Llano aquí en Sevilla,... y que para él, sólo sería preciso un mínimo gesto para sacarlo de la cárcel y dejarlo vivir. ¿Es que no tiene entrañas? ¿No lo educaron tus padres en el amor y la compasión? Ese amor y esa comprensión que veo en tus ojos, ¿Dónde la tiene él?

    

   Fueron ambas a hablar con doña Lola, que como casi siempre se encontraba en la iglesia. El mismo don Jaime se asombraba de lo que estaba ocurriendo, porque hacía mucho, pero que mucho tiempo que no veía la iglesia tan llena, como si de pronto todos hubieran tenido la necesidad de acudir a rezar, aunque en Sevilla se comentaba que el único que hacía milagros era don Gonzalo Queipo de Llano, que a lo mejor no era santo, pero sí muy buen apóstol, porque ya había hecho llevar al paredón a algunos declarados ateos.

   Doña Lola se sentía mucho más cerca de Dios que de sus propios hijos. Cierto que rezaba por todos ellos cada día, más por cumplir con una vieja costumbre que por otra cosa, porque la situación la había tornado algo escéptica. Ninguno acudía a verla, si no era por pura necesidad, y entraban y salían casi sin saludarla, como si ella no fuese su madre, sino alguien que de una manera u otra, iba a solventarles los problemas.

   Rosita se había ido alejando de ella por culpa de su novio. Doña Lola estaba convencida de que su hija se hallaba en pecado mortal, aquel garambainas iba a dejarla preñada en cualquier momento, y ella pasaría la terrible vergüenza. ¡Después de lo que le había costado educarlos!, se veía incapaz de soportar el oprobio.

    

   La aguardaron fuera, en la plaza, y la vieron salir arrebujada en su chal, andando con aquellos pasitos tan de ella. No tuvo Rosita que presentarlas porque se conocían de los triduos, a los que una asistía por fe, y la otra para aparentar lo que no sentía.

   Rosita habló sin tapujos, consciente de lo que se jugaba.

   - Mira, mamá. Mi novio está preso en la cárcel, por desafecto al régimen y por pertenecer a la FAI. No es cierto, pero tengo miedo por él, porque le han caído veinte años, pero se está hablando de volver a revisar las sentencias. ¡Me horroriza pensar que le pudiera pasar algo! Hemos venido porque su madre lo está pasando muy mal y pensamos que Pablo podría hacer mucho por él, pero se ha negado a mover un dedo. ¡Tú puedes ayudarnos! ¡A ti no te va a negar algo así! ¿No comprendes que está en juego la vida de Ricardo?

   - Mire usted, Lola – intervino Carmen Serrano intentando mantener la serenidad - ¡Es la vida de mi hijo! ¡Usted es madre, como yo, y puede comprender bien lo que estoy pensando!

   Doña Lola lo comprendía todo, pero no había quien la sacara de sus trece. Ella coincidía con Pablo de pe a pa, y si su hijo no había querido hacer nada por aquel individuo, ella no iba a enmendarle la plana. ¡De ninguna manera! Lanzó una mirada de enfado a Rosita, con la que nunca se había llevado bien y siguió caminando, dejando a ambas con la palabra en la boca. Sabía que aquella actitud le iba a costar la relación con su hija, pero no iba a cambiar de forma de pensar, y mucho menos ir en contra del criterio de Pablo, que era el único en la familia que tenía las ideas bien claras.

   Rosita Rivero comprendió en aquel instante que Ricardo tenía razón cuando quería convencerla del egoísmo de aquellos burgueses. Su propia madre le había fallado en un momento decisivo. ¿Cómo podía dejarla en aquella situación? Las lágrimas surcaban sus mejillas, mientras doña Carmen permanecía tartamudeando, pensando que el mundo se le venía abajo.

   





   





Capítulo 32

   PRIMAVERA 1937

   Vaffanculo

    

    

    

    

   El comandante Rivero sabía lo de su inminente ascenso gracias a radio macuto, y es que formar parte del Estado Mayor era una ventaja importante. También el hecho de haberse señalado con lo de su especial relación con Italia, y el ya célebre viaje a Alemania para obtener ayuda militar. Era muy joven para el nombramiento de teniente coronel, pero en su fuero interno pensaba que se lo merecía más que muchos otros, que tal vez se distinguieran en una batalla, pero poco más hacían por el alzamiento.

   Le habían llamado para asistir en Salamanca a una importante reunión de Estado Mayor, a la que habían llegado la mayoría de los generales del ejército nacional. En capitanía, su gran satisfacción fue que se le permitió opinar, y se tuvo en consideración su criterio.

   Cierto que se había perdido en Guadalajara la oportunidad de conquistar Madrid en aquella campaña, a pesar del esfuerzo. Pero no había mucho que decir; el tiempo no favoreció los intereses nacionales. Para Franco aquello provenía de la falta de entendimiento entre italianos y alemanes, ya que según mantenía se hubiera podido ganar en Guadalajara, y asentar una cabeza de puente en el Jarama, decisiva para tomar la capital.

   Lo peor eran las pérdidas de material. Se cifraba en alrededor de medio millar de ametralladoras, al menos dos mil quinientos fusiles, tanques, y del orden de trescientos camiones. Una verdadera fortuna, sin contar los cuatro o cinco millones de cartuchos, que habían quedado en cajas precintadas sobre el terreno. Mola mostró su malestar y el general Franco, aunque permaneció silencioso durante las reuniones, tampoco parecía muy satisfecho de que algunos de sus oficiales de alto rango brindaran por el ejército español, sin atender al color de la bandera que defendían.

   No era eso lo peor. La propaganda del gobierno republicano pedía explicaciones en los foros europeos. ¿Qué había de la neutralidad?, aquellos italianos no eran voluntarios, mantenía la prensa, sino soldados alistados en el ejército, realizando incluso su servicio militar. Se decidió enviar una delegación al gobierno fascista de Mussolini, para mostrar su solidaridad y agradecimiento a pesar de la derrota. No siempre se ganaban las batallas.

   El generalísimo habló al final. Dijo que por el momento Madrid podía esperar, y que terminaría cayendo como una fruta madura. Mientras, se cerraría el cerco de aprovisionamiento republicano, conquistando el norte, todos los puertos del Cantábrico y sus ciudades. Así se matarían dos pájaros de un tiro, además de poder destinar la marina al Mediterráneo donde hacía más falta. Muchos eran los motivos que llevaban a conquistar Vizcaya y así se decidió.

   Para cuando llegó Mola, ya se habían tomado las decisiones, y aunque no de muy buen grado, aceptó el plan a regañadientes. Allí se sugirió que la aviación alemana no sólo proporcionase cobertura aérea, sino que realizase unos raids de desmoralización de la población vasca, para hacerles comprender que nada ni nadie iba a detener la ofensiva nacional. En un momento dado, el coronel Vigón pidió el parecer al comandante de Estado Mator, Rivero, que se había convertido en un especialista sobre la conveniencia de esa colaboración. ¿Estarían dispuestos los alemanes?

   - No había duda de ello. – contestó convencido - La Legión Condor no sólo estaba colaborando con ellos altruistamente, también le servía de laboratorio para probar sus nuevas armas, bombas rompedoras e incendiarias, que jamás antes se habían utilizado y que prometían mucho.

   Esa sería la estrategia de la ofensiva del Norte. Si en el Sur, los regulares y los legionarios habían impuesto el temor, con gran éxito para los ejércitos de Queipo y Yagüe, ahora llegaba el momento de imponerlo desde el progreso de las armas. Al final, cuando se preparaban los memorándums de las reuniones, se veía a Franco más sonriente, frotándose las manos ante lo que se avecinaba, sabedor de su gran superioridad militar.

    

    

    

   No había tiempo que perder. La delegación que iría a Roma debía volver a Sevilla para volar desde allí, vía Palma, a Italia. Él ya teniente coronel Rivero, se sentía eufórico, no sólo por todo lo que ello significaba en su carrera, sino también por el hecho de tener la oportunidad de volver a ver a Renata Ludovici, con la que seguía manteniendo contacto vía valija diplomática. Aunque fuesen sólo dos o tres días, pensaba aprovecharlos, la guerra le había enseñado que no se podía perder ni un minuto, porque al siguiente todo podría haber terminado para siempre.

   Mola y Yagüe lo felicitaron efusivamente antes de partir para el aeródromo. A nadie le cabía duda de que su carrera militar iba a ser meteórica, ya que el propio generalísimo departió a solas con él unos instantes.

   - Teniente coronel ¿Valderrama? Quiero que sepa que goza usted de toda mi confianza. Manténgame informado personalmente. ¡Buena suerte!

   Luego, durante el vuelo hasta Tablada, intentó poner en limpio sus apuntes, pero le resultó imposible, pues sólo podía pensar en los rotundos pechos de Renata; y esos pensamientos lo obnubilaron, poniéndolo en un estado de excitación tal, que tuvo que tomarse un par de sorbos de coñac, del frasquito de plata que había sido de don Cosme, cuando cazaba liebres en la finca de Osuna, y que tanto uso le daba él en las noches de frío en el cuartel.

   También viajaba Queipo en el aeroplano, pero apenas de dirigieron la palabra, porque el general se recostó a dormir, agotado por el propio ritmo que daba a su existencia. De día militar, al anochecer hasta la madrugada en el micrófono, alentando a los suyos, amenazando a los otros, advirtiendo a los que pretendían permanecer neutrales. Más tarde de juerga flamenca y buen vino de Jerez, “hasta que el cuerpo aguante”, o hasta que reventara, como murmuraban sus enemigos, que los tenía y grandes, en uno y otro bando.

   A causa de su particular carácter, don Gonzalo se había ido marginando él solo. Desde que se le dio todo el poder a Franco, y comprendió al trasluz de una copa de manzanilla, que había tocado techo en su carrera, muchas cosas cambiaron. A pesar de todo, no le temblaba la mano para firmar condenas a muerte, ya que según afirmaba, era el momento de limpiar la era.

   Tampoco sus relaciones con el Estado Mayor eran las mejores. Él creía que debía hacer la guerra por intuición, a impulsos, sin atender a otras reflexiones que las que el jerez le proporcionaba. Claro, más de una discusión tuvo con el nuevo teniente coronel, un señorito enterao, incapaz de pisar un charco con aquellos zapatos que el asistente había dejado relucientes.

   - ¡O sea que a Roma! Rivero, es usted un lince, pero no crea que no lo tengo calado. ¡Qué fácil es hacer la guerra sobre un mapa! No pretendo molestarle, ¿Pero ha cogido alguna vez un arma desde que terminó la academia? ¡Joder con los señoritos! Bueno, pues que le vaya bien con Mussolini, ese si que es un águila de la política, aunque él sabrá lo que ha hecho en la campaña de Abisinia, aparte de liquidar a un montón de negros. Sí, he de reconocerle que no me cae simpático, aunque prometía mucho cuando tuvo los cojones de marchar sobre Roma con los “camisas negras”. ¡Ese tío se cree que es Julio César revivido, pero aquí, en Guadalajara, ha pegado un patinazo de la leche! Dele recuerdos de mi parte y que tenga usted un buen viaje, teniente coronel Rivero.

   Bueno, qué iba a hacer, ¿Enfrentarse al general Queipo y decirle a la cara que podía ser un héroe, pero también un cretino integral? No, lo mejor era encogerse de hombros y contar los minutos que faltaban para no verlo más. Con suerte, cualquier día le pegarían un tiro o se quedaría listo en una borrachera. Le hubiera gustado poder decirle que se fuera a tomar por culo, por cabronazo.

   Ya en Tablada se despidieron con un frío saludo militar. ¡A la mierda don Gonzalo!, pensó, a él le aguardaban las tetas de la Ludovici y todo lo demás, así que por el momento, podía aguardar. ¿O es que iba a ganar él solo la guerra? ¡Quía!, a él lo que de verdad le gustaba, era follarse a aquella romana de sangre caliente, en la cama con espejos en el techo, ¡Qué bordes los italianos!

    

    

    

   El vuelo hasta Roma fue un coñazo, pero peor lo estarían pasando los que peleaban allá abajo. También le ayudó ajumarse un poco con aquel brandy de puta madre, que don Cosme guardaba en el sótano, en un barrilillo medio lleno que dejó al marcharse a la otra vida, aunque seguro que de aquel, donde hubiera ido, no iba a encontrar.

   Desde Mallorca a Roma durmió la cogorza. ¿Qué iba a hacer? ¿Estudiar el arte de la guerra? Clausewitz hablaba de estrategia, de conquistas y victorias, pero todo aquello que estaba pasando no era la guerra victoriosa y épica que él se había imaginado en la academia, no era más que una puñetera mierda, una degollina tras otra, una asquerosa y encarnizada venganza, como pocas en la historia.

   Se habían citado para el siguiente lunes a las ocho y media de la mañana en el Quirinal. Tenía todo el domingo para relajarse, y se peinó con un trozo de peine de concha que llevaba siempre en la cartera, como una mínima concesión a su vanidad masculina. Luego un coche de la policía militar le dejó en la puerta donde se encontraba el sempiterno Giuseppe, que le manifestó su alegría por volver a verlo. Sí, le advirtió con una sonrisa, arriba estaba la signorina Renata, y le guiñó un ojo, cómplice al final de aquel varón dispuesto a todo. Subió al entresuelo dando zancadas por la escalinata semicircular hasta la puerta del piso, allí llegó resoplando y metió la llave en la cerradura, ávido del placer que le aguardaba, luego caminó de puntillas hasta el dormitorio dispuesto a sorprenderla.

   Tuvo que detenerse en la misma puerta, alertado por los gemidos voluptuosos que surgían de la habitación. Se echó hacia atrás mientras el estupor le invadía y el ánimo se le enfriaba en un instante, sabiendo que sólo le restaban dos opciones, marcharse de allí para siempre, olvidando la afrenta, o entrar y poner las cosas en su sitio.

   Respiraba con rapidez de espaldas al tabique. No había lugar para dudas, empujó la puerta al tiempo que encendía la luz, empuñando su pistola reglamentaria.- ¡Qué cojones pasa aquí, Renata! – gritó indignado mientras el despecho apenas le permitía pensar.

   Se quedó pasmado, sin saber que hacer ni que decir. Renata Ludovici lo miraba con los ojos muy abiertos, sin atender a su plena desnudez. La otra mujer con la cabeza entre los muslos de Renata volvió su rostro lentamente, enfadada, y sus ojos azules rabiosos, también se clavaron en él - ¡Vaffanculo! – masculló irritada - ¡Vaffanculo!

   





   





Capítulo 33

   11 MARZO 1937

   Palazzo Ibarra

    

    

    

    

   Habían escapado del frente de Madrid por los pelos, allí quedaron centenares entre legionarios, regulares y soldados de infantería. Camilo reflexionaba que la guerra, por encima de cualquier otra cosa, era estúpida, y que los seres humanos debían aprender de su propia historia de una vez por todas. Aquel terrible destrozo, la desolación que estaba terminando con el país, las vidas truncadas que quedaban tiradas en las calles, en los caminos,... sólo por pensar que el mundo debía ser diferente. ¿Es que no eran capaces de sentarse a dialogar, y reconocer que una de las dos partes tenía, en un asunto cualquiera, mejores soluciones que la otra? No, no eran capaces de demostrar otra cosa que su virilidad. ¡Esto es así por cojones!

   Los habían asignado a la división del “héroe” Moscardó, que era como le gustaba que lo llamaran. Una división hispano-marroquí, que iba recogiendo los restos del ejército. El pelotón escoba. Ese era el motivo por el que acababan de incorporarse medio centenar de moros, al batallón en el que Camilo, alias “Baraka”, repartía suerte.

   Mohamed el Kebir, Hassan “el Rais”, Ahmed Sultan y sobre todos, Ali Mustafá, un joven pastor, arrancado de las verdes colinas de las estribaciones del Atlas, que por razones del destino, aun no había entrado en combate - ¡Este va a ser tu bautismo de fuego! – jaleaba gesticulando el sargento Benítez, que tenía un aire, aunque ninguno era capaz de decírselo, porque se rumoreaba que le había clavado una bayoneta en pleno rostro, a uno que le llamó maricón en un bar de Ceuta.

   Alí observaba embelesado a Camilo, sin rubor alguno se acercaba hasta tocarlo, más por curiosidad, que por intentar atrapar algo de la suerte que Baraka poseía. A Camilo no le importaban aquellas carantoñas, porque estaba convencido de que podía ayudar mucho a aquella gente, sólo por dejarles creer que iba a rociarles de fortuna y beneficios, en una situación tan absurda y peligrosa como la que estaban sufriendo.

   Ali Mustafá era un ferviente creyente. En general, a su manera, todos aquellos seguidores de Mahoma lo eran, pero Alí había destacado en la madrasa de su aldea, y los otros le escuchaban hablar del profeta con arrobo, con la certeza de que estaban delante de alguien diferente.

   Y Alí lo era. Una noche, tal vez la primera que se atrevió a hablar con Camilo, vino a decirle que él no tenía la menor intención de disparar, ni herir a nadie, cristiano o musulmán, y que prefería morir antes que convertirse en un asesino.

   De hecho, le habían asignado las mulas, y encontraba en ellas el consuelo y los sentimientos que no le proporcionaban los humanos. No tenía duda alguna Camilo Rivero, de que su nuevo amigo, Alí Mustafá, era un ser especial, y temía con cierto desazón que alguien con ese carácter tan bondadoso, no tuviera lugar en la pandilla de rufianes y asesinos en que se había transformado el batallón.

   La primavera barruntó la última semana de febrero, luego volvió el invierno, que aquel año no quería marcharse, acompañado de una lluvia persistente que les impedía descansar. El agua se introducía por todas partes, interminable, convirtiendo los campos y los caminos en ciénagas y lodazales, lo que imposibilitaba no sólo el avance, sino el simple hecho de montar un vivac, encender un fuego, mantenerse abrigados, bajo aquellas cortinas de agua que amenazaban con inundarlo todo, con arroyos hechos torrentes y ríos como el Henares, cerca del que se encontraban, salidos de madre, sin atreverse a cruzarlos por temor a ser arrastrados por la fortísima corriente.

   - Allí, donde yo vivo, tambie’ cae agua del sielo, pero no tanta, ¿Sabe tú Baraka? Eto é la otia Baraka y tengo canguelo de que no’ lleve el río jodio ese. ¿Onde ere’ tú Baraka? ¿Tu padre o tu madre ón como tú? ¡Jodé Baraka ere’ mu raro! ¡Má raro que la òtia! – Alí no se andaba por las ramas. 

   Claro que era raro, si lo sabría él, que tenía que sufrirse desde que nació. Ya no le preocupaba lo más mínimo. Peor eran los que se quedaban allí tirados, en el fango, con media cara, o medio cuerpo arrancados por la metralla, como tantos y tantos que él había visto en los últimos meses.

    

    

    

   Alí tenía un serio problema para encontrarse en el lugar donde se hallaba, y lo más grave es que lo sabía. Tenía un terrible pavor a las bombas, no soportaba su estallido, y su único consuelo era cubrirse la cabeza con el petate, mientras temblaba como un descosido. Todos en el batallón se reían del muchacho, menos Camilo, que sabía bien que el único con sentido común era Alí. Y que a las bombas había que temerlas, porque ya en la ciudad universitaria, durante la incursión forzada que tuvo que hacer acompañando a los regulares, pudo comprobar como aquellos artefactos, eran capaces de hacer desaparecer a un individuo de la faz de la tierra con increíble facilidad.

   Sin embargo, sabía bien que nadie escarmentaba en cabeza ajena, y que no iba a convencerles de otra cosa, que lo que todos ellos creían, comenzando por el sargento Benítez, un capullo de la vela, que no hacía otra cosa que gritar a los cuatro vientos, que a los cobardes había que fusilarlos. Lo más grave era que lo decía completamente convencido, como si fusilar a alguien fuese una especie de broma militar.

   Camilo sabía que de broma no tenía nada, porque había podido presenciar más de uno. No dejaba de pensar en su hermano Pablo, dando el tiro de gracia. ¿Quién otorgaba aquel brutal poder, por el cual un hombre, fríamente, decidía que el otro de pie, apenas a unos pasos, no merecía seguir viviendo?

    

    

    

   Se lo advirtió a Ali Mustafá, una noche refugiados en una casa medio en ruinas, que aun mantenía algunos techos a punto de derrumbarse, pero que servían para evitar algo la pertinaz lluvia. Se lo dejó muy claro, intentando que no oyera el sargento sus palabras.

   - Mira Alí, ya has visto lo que es la guerra. Una puñetera mierda, a la que unos llaman cruzada y otros justicia, convencidas ambas partes que ellos, y solamente ellos, tienen toda la razón y de que el otro, el que no piensa exactamente igual, estorba hasta el punto de tener que matarlo, y al que no quiere participar en ese juego, también intentan, de una manera u otra eliminarlo, porque el juego consiste en mantener tu razón, no con palabras, ni con escritos, ni todas esas zarandajas, sino cargándose al otro, llamándole enemigo de la patria, que es una especie de entelequia. Estamos aquí a la fuerza. A ti y a mí, de alguna manera, nos han raptado para utilizarnos. De mí dicen que traigo suerte, y yo te digo que no son más que tonterías sin sentido. De ti esperan que les tengas las mulas listas para cuando las necesiten. Pero ni tú ni yo significamos nada en el fondo, y a ti, más que a mí, te fusilarán por un quítame allá esas pajas.

   Tú no eres un cobarde, Alí, tal vez seas el único cuerdo, sin contarme a mí, porque estos tíos están locos de remate, y lo único que les interesa es seguir matándose hasta que sólo quede uno.

   Mañana o pasado se va a formar aquí una buena, y todos andan frotándose las manos. Esos generales italianos, que se creen a las órdenes de Julio César, Coppi, Bergonzoli, Rossi, y no se cual más y de los nuestros, Moscardó y todos los demás. Te digo esto porque si te pillan con la cabeza bajo el petate, ni se lo piensan, te fusilarán para dar ejemplo, y luego pensarán que era lo único que podían hacer contigo.

   La reacción de Alí Mustafá cogió por sorpresa a Camilo. El muchacho comenzó a sollozar sin consuelo, envuelto en su petate.

   - ¿Qué te ocurre Alí? ¿Qué te he dicho para que te pongas así? ¿Tal vez te acuerdas de tu casa? – Pero Alí no dejaba de hipar, y Camilo pensó que lo más aconsejable sería dejarlo desahogarse, porque era muy consciente de que aquel mismo amanecer ambos podrían morir sin apenas darse cuenta. Había reflexionado mucho sobre esa posibilidad, no tenía sentido desaparecer en un instante, dejar de existir sin saberlo. Pensaba que morir era otra cosa muy diferente, un tránsito más serio

   No andaban muy descaminados. Antes de amanecer, pudieron escuchar a lo lejos el fragor de una tormenta que parecía acercarse con rapidez.- ¿Cuchas Baraka? Trueno. No gusta trueno a Ali.

   A Camilo tampoco le hacía gracia lo que escuchaba. Sabía bien que no se trataba de truenos, sino de cañonazos. El teniente Olivares había comentado que en el frente entre Madrid y Guadalajara, se juntarían al menos trescientos cañones.

   Tuvieron que ponerse en marcha bajo la intensa lluvia, con la seguridad de que si no los mataban a cañonazos, se ahogarían en cualquier instante. Como casi siempre, uno de los marroquíes lo subió a lomos de una mula negra, un animal enorme, que no parecía encontrarse muy inquieto por las continuas explosiones, ni los extraños relámpagos que iluminaban casi permanentemente el horizonte. Pronto supo Camilo que no iba a haber tregua en aquella pesadilla, que era más una pura cuestión de aguante, que de estrategia. El sargento Benítez lo comentó la tarde anterior - ¡Esta batalla la ganará el que aguante sus cojones? – Tenía bastante lógica.

   Para mediodía, ni Camilo, ni Alí, ni tan siquiera el más valiente de entre los marroquíes, que formaban parte de la primera división hispano marroquí, sabían ya donde esconderse. Las mulas habían quedado reventadas en el fango, ametralladas desde el cielo por la aviación republicana que llegaba en grandes oleadas desde el suroeste.- ¡Jodé, Baraka, ya no’guanto má! Eto e la otia, Baraka! – Camilo pensó que jamás se había encontrado en un lugar tan desolado. Desde la altura de sus ojos, tirado en una zanja, llena de agua y barro y junto a él, Alí Mustafá, convencido de que Sahytan lo había arrastrado al infierno a causa de sus muchos pecados.

   El bombardeo no les cogió de sorpresa. A Camilo le pareció estar dentro de la gran sartén donde cuando era niño Carolina hacía las palomitas, pues las bombas estallaban a su alrededor una tras otra, sin solución de continuidad, y el suelo vibraba de una manera aterradora. Era difícil no perder la serenidad, ser capaz de razonar en lugar de salir corriendo, que fue lo que en aquel instante hizo Alí, porque era cierto, ya no aguantaba más. Se levantó chillando como un cerdo cuando le clavan el cuchillo para matarlo y comenzó a correr como un poseso, mientras el sargento Benítez, como no podía ser de otra manera, gritaba - ¡Vuelve, cobarde! ¡Que lo fusilen! ¡Cobarde! ¡Rojo! – Al sargento se le acababan los epítetos, y todos comprendieron que Alí podía darse por muerto en cualquier circunstancia.

    

    

    

   Fue entonces cuando Camilo, sin reflexionar, corrió tras él, chapoteando en el fango, intentando averiguar hacia donde se dirigía Alí - ¡Vuelve Alí! ¡Te va a matar una bomba! – Él mismo sabía que sus palabras no tenían el menor sentido, porque allí no existía lugar donde esconderse, y las probabilidades de que Alí pudiera morir de una manera u otra, eran exactamente las mismas que tenía él o cualquier otro. Pero su instinto le decía que Alí necesitaba ayuda, y aunque no sentía la más mínimo por los moros, en el caso de Alí era diferente. De alguna manera le recordaba a Leoncio, alguien sensible, indefenso, incapaz de hacer daño a una mosca.

   Era difícil mantenerse erguido en aquellas circunstancias, por no decir imposible, en el resbaladizo fango, que además se adhería a sus botas, aturdidos por el agua, que como una cortina, le impedía ver donde pisaba, las explosiones les desorientaban, y los ya lejanos gritos de Benítez, que fuera de sí, seguía insultándolos y amenazándolos. Seguía a Alí por puro instinto, y a pesar del drama, no podía por menos que sonreír, viéndose a sí mismo con su extravagante presencia, persiguiendo a un “moro” para evitar que muriese. Era todo un absurdo que rozaba la farsa.

   Sin saber como, cegado por el agua, entró en lo que en mejores días debía haber sido un jardín. Tenía la certeza de que Alí había pasado por allí unos minutos antes, y además no podía detenerse, pues una ráfaga de ametralladora le salpicó de barro. No tenía otra opción que seguir corriendo, y eso fue lo que hizo, subió una gran escalinata y se detuvo delante de un ventanal, protegido de la lluvia por una gran cornisa ¿Qué era aquel extraño lugar?

   De improviso una mano le tomó del correaje, y levantándolo del suelo lo introdujo en el interior del edificio.

   - ¡Ma guarda questo! ¡É un nano! ¿Qué ocurre es que están celebrando una pantomima, y de repente los obuses os han estropeado la fiesta! ¿Cómo te llamas enano?

   Camilo había entendido la pregunta, pero se encontraba tan sorprendido que no sabía que contestar.

   - Mi nombre es Camilo Rivero y por el momento estoy alistado en los regulares... como mascota - ¿Cómo qué? ¿Tú eres la mascota de los moros? ¡Vaya con el pequeñajo! Yo soy el coronel Soggiu, Paolo Soggiu, de la División Coppi. ¡Vaya! ¡Vaya! Entra en el palazzo Ibarra, que estamos celebrando la victoria de los fascistas sobre la peste roja. ¡Muchachos! ¡Saludar al signore Rivero, il campione! 

   Camilo entró en el gran salón, y vió a Alí Mustafá frente a una enorme chimenea, envuelto en una manta, mientras un grupo de unos veinticinco o treinta oficiales intentaban levantarse, los que podían, porque la mayoría no se tenían en pie de la borrachera.

   - ¡Ya se quien eres bandido? ¡Tú eres ese que llaman Baraka! - ¡Pero si eres famoso! Increíblemente todos se acercaron a Camilo intentando tocarlo, medio en broma, medio en serio, sabiendo que las bombas que se escuchaban , cada vez más lejanas, podían caer allí, por azar, o por la fuerza del destino, y que aquel ser monstruoso, por alguna extraña razón podía librarles de morir en una guerra ajena.

   Pero al menos, por aquel día se habían librado, y eso les hacía sonreír y seguir bebiendo, brindando a favor de Baraka que había ahuyentado los aviones republicanos.

    

    

    

   Durante tres días Camilo permaneció en el palacio con Alí, que no podía ocultar su miedo, hasta el punto que parecía haberse vuelto loco y no atendía a razones, por lo que lo encerraron en el sótano, en la bodega, de donde iban sacando botellas de vino que desaparecían en un santiamén. El coronel Soggiu se lo explicó a Camilo con deferencia.- Mira Baraka, el primer problema es que nos estamos quedando sin municiones, el segundo es que si nos rendimos no podemos volver a Italia, porque Mussolini nos fusila, o sea que tenemos que elegir, porque aquí nadie nos va a socorrer. Te diré en confianza que Franco no va a hacer nada por nosotros, y la radio dice que la división Littorio tiene graves problemas. Ese general republicano, Miaja, va a ganar este combate por puntos.

   No tuvieron que aguardar demasiado. La lluvia seguía, cansina a ratos, como un diluvio a otros, inundándolo todo, transformando los abandonados jardines en un pantano lleno de traicioneros agujeros de obús, y los senderos en arroyos, impidiendo escapar a los italianos de Coppi, pero por el contrario, sin dejar acceder a las fuerzas de Valentín González, “El campesino”, pues todos allí sabían quien era el que estaba llamando a la puerta de aquella manera.

   - Mira Baraka, es mejor que tú y ese morito os metáis en el sótano, si es cierto que traes suerte, te prefiero vivo. Si no la traes, tampoco voy a fusilarte, porque eso podría ser malo para mí. ¿No serás un jettatore, verdad? – El coronel Soggiu no tenía más que una idea en aquel momento. Rendirse antes de que las ruinas del Palacio Ibarra terminaran de liquidar los restos de la División Coppi.

   Camilo entendió aquella orden, y sin rechistar se dirigió a la puerta del sótano, escondida tras la gran chimenea, por donde subían las cajas de vino que seguían dando ánimos a los combatientes transalpinos.

   Ali lo siguió sin decir palabra. Las explosiones continuas lo mantenían absolutamente aterrorizado, sin ser capaz de abrir los labios. Pero confiaba en Baraka de tal grado, que no se separaba de él ni medio metro.

   Aunque amortiguadas, las explosiones hacían retemblar los mismos cimientos del edificio. El sótano olía a humedad y los muros de piedra dejaban filtrar parte de agua, amenazando con inundarlo. A pesar de ello, encontraron un rincón más elevado, lleno de botellas vacías y polvorientas, mudos testigos del saqueo de los militares italianos.

   Pudieron escuchar detonaciones de arma larga, para entonces Camilo podía distinguir sin equivocarse cual provenía de un rifle, de una ametralladora, o una pistola. Eso venía a decirle que se estaba entablando una lucha entre defensores y atacantes. No temía por él, a fin de cuentas se había convencido de que algo de fortuna sí que le acompañaba, sino por Alí. Los “rojos” temían y odiaban profundamente a los regulares, y al igual que ocurría en caso contrario, las venganzas eran exageradas. Sentía lástima de aquel muchacho, con una sensibilidad a flor de piel, que parecía intuir lo que le aguardaba y temblaba como una hoja sin ser capaz de contenerse.

   De pronto se hizo el silencio, la puerta del sótano se entreabrió, alguien bajó corriendo y se escondió como buenamente pudo entre los barriles. Luego todo permaneció en la oscuridad, hasta que se escucharon varias ráfagas de ametralladora y terribles alaridos. 

   De nuevo se hizo el silencio absoluto. Camilo cerró los ojos, pensando que si volvía a abrirlos, todo sería de nuevo como tiempo atrás. Volvería a encontrarse en la buhardillas de su casa de Sevilla, leyendo el último libro que Carolina le habría traído de la biblioteca pública. ¡Qué terrible pesadilla!, pensó, ¡Qué absurda colección de barbaridades! Una y otra vez se le venía a la mente una lámina que había visto enmarcada en el Cortijo de Osuna, “El jardín de las delicias”, del Bosco. Por alguna extraña razón todo aquello se lo recordaba.

   La puerta del sótano se abrió de una patada, de inmediato alguien disparó hacia abajo, a voleo, una larga ráfaga de ametralladora, rompiendo decenas de botellas de vino, haciendo volar cristales que de milagro no le hirieron.- ¡Si hay alguien ahí, tiene un minuto para salir con los brazos en alto! ¡Viva la república!

   No fue necesario mucho más. En la penumbra pudo ver que la sombra que se había refugiado volvía a salir a trompicones con los brazos en alto. ¡ No disparen! ¡Me rindo! ¡Per favore, no disparen! Camilo pensó que lo más prudente sería seguir aquel ejemplo, e intentar salvar la vida, porque aquella gente tan aguerrida y fiera, eran capaces de lanzar un par de bombas de mano por la puerta.

   Mientras, la sombra subía por la escalera, ¡Se trataba del propio coronel Soggiu! De improviso, la ametralladora volvió a llamear en el hueco de la puerta, y el militar se derrumbó sin exhalar un quejido.

   ¿Qué podía hacer? Camilo reflexionó que tal vez la baraka le había abandonado. ¿Habría llegado su última hora? Alí era poco más que un bulto junto a él, castañeando los dientes de puro pánico. Fue al volver a escuchar la metralleta cuando supo con certeza lo que debía hacer. Poniéndose en pie, gritó con toda la fuerza que pudo, confiando en la divina providencia.

   - ¡No disparéis, que hay vino! ¡Vino! – ¡Ah, qué extraños caminos seguía el azar! ¡Esto es una bodega llena de botellas de vino! ¿Comprendéis? ¡Vino! ¡Vino!

   





   





Capítulo 34

   21 JUNIO 1937

   Equinoccio de verano

    

    

    

    

   Leoncio Rivero había terminado en Lorca, refugiado en la casa familiar de doña Virtudes Cienfuegos, que finalmente lo aceptó como yerno “de facto”, a pesar de que no habían pasado por la iglesia. De nuevo Valeria estaba embarazada, y no eran más que otra familia cualquiera, huyendo de la guerra, porque las cosas en Granada iban de mal en peor, y la doña, que era mujer prudente, decidió que lo mejor era tomar las de Villadiego y salir por pies antes de que las cosas se complicaran definitivamente.

   ¡Las coas que tenía la vida! Recordaba que una noche calurosa de más, en la finca de Osuna, se había levantado de madrugada y llenó una hoja de papel escribiendo, Lorca, Lorca, Lorca, Lorca... ¿Era o no era una premonición?

   La cuestión fue que se encontraron en aquel caserón de la huerta, un edificio con más de trescientos años, 1612 grabado con antiguos números encima de la puerta, que el padre de doña Virtudes había heredado del propietario, don Ginés Fernández de la Dehesa, al morir éste sin descendencia.

   Era mucha casa para una familia sin estirpe, mantenía doña Virtudes, pero al incorporarse Leoncio Rivero, vio el cielo abierto, convencida de que después de todo el asunto se había enderezado y que la niña, que no tenía un pelo de tonta, al final se convertiría en una gran señora, mira por donde.

   En cuanto a Leoncio, seguía con tan pocas ganas de seguir con la carrera de medicina ¿Y además dónde?, que reflexionó que lo mejor para su futuro sería aposentarse en la misma Lorca, y comenzar su verdadera vocación, que era escribir poesía. Nada tenía que ver aquello con su pasado, para nada, pero sensibilidad le sobraba a espuertas y ningunas ganas de trabajar.

   Ni a doña Virtudes ni a su padre que aun vivía, ni a la misma Valeria, les importaba otra cosa que Leoncio estuviera contento y feliz, porque se hacía querer, con aquel carácter dulce y algo melancólico que tenía, como si siempre estuviera pensando en otra cosa.

   En cambio, de política no quería saber nada. Le tenía una especial aprensión, como un temor de que pudiera llegar a perjudicarle a él, o a los suyos, que para entonces no eran otros ya que la familia Cienfuegos. ¡Me gusta hasta tu apellido!, le repetía a Valeria con la cabeza apoyada en sus exuberantes pechos, con la certeza de que vivían un remanso de paz, del patio adentro, sin querer asomarse al exterior, que afuera todo eran problemas, disturbios, hambre y fusilamientos.

    

    

    

   Doña Virtudes, que para entonces había vivido mucho y las veía venir, comprendió enseguida que aquel joven de aspecto distinguido, no iba a pasar inadvertido a los milicianos, que de tanto en tanto se dejaban caer por la casa, y como no se fiaba de su primo Diego, que era uno de los capitostes, sino el que más, fue a verlo de frente para advertirle que Leoncio era de la familia, y que había tenido que escapar de su propia casa por sus simpatías con el Frente Popular. Eso, en parte era cierto, pero sólo en parte, pero aun así, Diego Cienfuegos entendió lo que su prima quería hacerle entender, y como aparte lo de la política, era hombre cobarde, advirtió a los suyos que dejaran tranquilos a aquella familia. 

   Así, a pesar del fragor, en “La dehesa”, en honor del benefactor, Leoncio encontró sorprendido lo que nunca había tenido, una extraña armonía que le permitía escribir sus poemas, en los que hablaba de paz, de amor y de mañana. Mientras, aun embarazada del tercer mes, Valeria seguía con sus dulces locuras, intentando volverlo loco en la cama cada amanecer, como si los tuvieran contados, que algo de eso había.

   Leoncio Rivero era peor amante y mejor poeta de que él mismo imaginaba. Había podido leer, obnubilado, los textos de García Lorca, y en ellos se inspiraba para sus fantasías y baladas. Se le antojaba allí, en el patio inundado de sol, que nada de lo que ocurría en el exterior era cierto, que lo que escuchaba por la noche, no eran más que inofensivos truenos, de una lejana tempestad que se alejaba con rapidez, empujada por el viento, y que él había llegado a un lugar, de donde ya no deseaba salir nunca. No es que hubiera visto mucho, era como si de pronto aquel fuese su castillo de leyenda y todos sus sueños se hubiesen cumplido. No ambicionaba nada más.

   Claro que todo aquello no eran más que puras ensoñaciones y la realidad, como sabía bien Vicente Cienfuegos, el abuelo, que además de campesino era filósofo, permanecía detrás de la puerta, aguardando su oportunidad para colarse y destruirlo todo. Esa realidad no era otra cosa que política absurda, malas intenciones, deslealtad, egoísmo, pura maldad y falta de cultura, y ante todo ese cúmulo de fatalidades, poco podían hacer las historias, los sentimientos y la ingenuidad.

    

    

    

   El mismo Diego Cienfuegos, hijo de Romualda Cebrián y Antonio Cienfuegos, tenía poco de buena persona, ambicioso, malcarado y falto de principios, esa forma de ser hacía que apenas conocido, todos se alejaran de él, temiendo sus intrigas y sus medias verdades. Sólo le guardaba el aire a su prima Virtudes, que las tenía, pero que en un momento dado, podía ser tremenda, así, como suena y eso le contenía.

   Diego Cienfuegos se había obsesionado con el caserón. No hacía otra cosa que pensar en aquella gran casa, en lo bien que le vendría un lugar así, con una huerta tan pródiga, corrales, una era de pan trillar, un pozo que jamás había bajado de lo suyo, también una molineta y una acequia. Mira que había tenido suerte la Virtudes, se decía una y otra vez, hasta que un día cualquiera, decidió que el momento era el justo para llevar a cabo lo que tramaba, que venía a ser algo tan sencillo, como quedarse con la dehesa y no dejar testigos que la reclamaran.

   Bueno, se justificaba, de alguna manera eso había sido así una y otra vez a lo largo de la historia. Diego creía que no había mal en ello, que siempre debía ganar el más fuerte y que todos, o casi todos, eran herederos de los más avispados, de los que arriesgaban, de los que tenían ambiciones. Los otros, probablemente habrían quedado en el camino.

   Por eso reunió a los suyos en la casa del pueblo, arengándoles, haciendo historia, hablando de las grandes injusticias que la iglesia y los propietarios habían cometido con los campesinos, y con los obreros, ¡claro!, también con los obreros. Era el momento de resarcirse, de demostrarles que las cosas estaban cambiando, y que ellos eran los que iban a lograrlo.

   Luego, cuando hubo anochecido, unos cuantos que estaban por la labor, se subieron a la camioneta que habían requisado y se dirigieron a “La dehesa”, dispuestos a cambiar el mundo de una vez por todas, a liquidar a aquellos falsos burgueses, y al agente infiltrado, que según Diego, pretendía contaminar toda la zona, con sus panfletos repletos de sartas de mentiras.

    

   Leoncio Rivero se encontraba inspirado aquel atardecer, escribiendo, a modo de sonetos gongorinos, su propia utopía, en la que todo sería muy diferente, y a medida que iban cuajando las rimas, comprendía que por fin había tomado el camino correcto. ¡Que medicina, ni que niño muerto! Sólo le interesaba el rastro que la pluma iba dejando sobre el papel, y sonreía, con la certeza de saber que detrás existía un manantial inagotable, que sólo acabaría un lejano día, con su último suspiro. También al acordarse de otros instantes, en los que al buscar el sexo encontró el amor, días cercanos en el tiempo, pero que se le antojaban haber estado escritos desde siempre.

   Los milicianos de Diego Cienfuegos rodearon el caserón, mientras los tres perros desde el patio avisaban de aquellos enemigos, ladrando desaforados, intuyendo la sangre, alarmados en su propio instinto, que ese jamás les fallaba. Tanto ladraron, que doña Virtudes alterada, se levantó a ver lo que ocurría, porque no era normal tanta estridencia.

   Diego, el cabecilla, se quedó apartado, mientras Tomás Martín y los otros se acercaban a la puerta, iluminados por un farolillo de carburo. Apenas abrió el portón la doña, Tomás se lo espetó sin mirarla a los ojos - ¡Venimos a por vosotros! – No hubo mucho más, un desmayo de Valeria, que creía, infeliz, que sólo iban a llevarse a su hombre, un arranque de ira del abuelo Vicente, una tremenda sensación de pánico de Leoncio, al ver como se desmoronaba su castillo, unos culatazos para amedrentar “un paseo” en la camioneta hasta la tapia del cementerio viejo, poco más.

   Diego Cienfuegos escuchó el trueno y algo dentro de él se movió. Ahora “La dehesa” era suya para siempre, ¿Siempre?, mientras otras ilusiones, otros poemas, otras vidas se rompían allí, sin venir a cuento.

   Luego la camioneta salió marcha atrás, iluminando un instante los cuerpos inmóviles sacrificados a los dioses de la guerra, que nada entendían de misericordia.

    

    

    

   





   





Capítulo 35

   JULIO 1937

   Puro azar

    

    

    

    

   Belén se sentía harta de aquella asquerosa vida. Siempre había creído que el mundo era diferente, y que el solo hecho de abandonar su hogar, le iba a permitir vivir a su aire, sin tener que dar explicaciones a cada instante.

   Apenas pensaba en su casa, ni tan siquiera en su madre, pues estaba convencida de que era imposible que entendiera la vida que llevaba, a pesar de que en los últimos tiempos las cosas eran muy diferentes, tanto que se sentía defraudada, con José de viaje en Moscú a arreglar el mundo y ella, allí, aburrida en el hotel, bebiendo una ginebra malísima, que la buena hacía tiempo que se había terminado.

   Sin saber como, le llegó el aviso de su hermano Pablo, diciéndole que tenía que salir de Madrid cuanto antes. Era una nota manuscrita que encontró bajo la puerta de su habitación en el hotel. Insistía que podría tener lugar una importante ofensiva, y que lo más prudente sería que marchara a Valencia. Le daba una dirección donde podría encontrar a alguien que cuidara de ella, y la ayudaría a pasar a la zona nacional.

   Belén se sintió indignada con su hermano. ¿Pero qué se creía? ¿Qué era su padre? Ella iba a seguir allí viviendo con José Expósito mientras el cuerpo se lo pidiera, y no tenía la menor intención de marcharse de Madrid. ¡Pero como iba a caer Madrid en manos de aquellos rebeldes que no eran más que unos carcas! ¡Imposible!

   Su única preocupación era saber quien le había dejado la misiva. Eso era algo parecido al espionaje y eso, en los días que corrían, era muy, pero que muy peligroso. Sólo faltaba que alguien viera a aquel individuo metiendo notas por debajo de la puerta, para que también ella se transformara en una sospechosa.

    

    

    

   Mientras pensaba en el idiota de su hermano Pablo, escuchó un ligero roce. Alguien estaba haciéndole llegar otro sobre. Se levantó corriendo y abrió la puerta de un tirón. Un hombre de unos treinta años se quedó sorprendido, mirándola a los ojos, sin saber qué decir.

   - ¿Qué ocurre? ¿Por qué me hace llegar estas cartas? ¿Es que no sabe usted quien es José Expósito? Esto le puede costar muy caro, así que haga el favor de marcharse y no volver más, si no quiere que llame al timbre de aviso.

   El hombre no parecía inmutarse por sus advertencias, pero se incorporó hasta ponerse en pie.

   - Mire señora, ¿O señorita? Sé perfectamente quien es José Expósito y quién es usted. ¿Me permite pasar un momento?, tengo algo muy importante que decirle.

   Belén Rivero tenía jaqueca y pocas ganas de hablar. Volvió a lanzarle una mirada furibunda e intentó cerrar la puerta, pero el desconocido la aferró impidiéndoselo, al tiempo que decía – Belén ¿Tenía usted un hermano llamado Román?

   Al escuchar aquellas palabras, Belén notó como perdía las fuerzas y con un hilo de voz, murmuró - ¿Qué quiere usted decir?, no entiendo lo que pretende,... mi hermano Román está en Sevilla,... con mi madre, creo...

   Sin darse cuenta había abierto la puerta, y el desconocido, después de echar una ojeada al pasillo, cerró tras él.

   Belén se quedó observando los ojos oscuros casi negros del joven, pues no tendría más de treinta años. Notaba como su corazón golpeaba su pecho con fuerza mientras sentía un leve mareo.

   - Mire Belén, no tenemos otra opción que confiar el uno en el otro. Mi nombre es Javier Irujo y soy capitán del ejército. Pertenezco al Servicio de información del ejército nacional y me encuentro en Madrid,... 

   - ¿Es usted del servicio secreto,... es usted un espía de los nacionales? – Belén estaba pasmada de la sangre fría de aquel tipo. ¿Cómo se atrevía a franquearse de aquella manera con ella, sabiendo con quién vivía?

   El capitán Irujo observaba detenidamente a la joven. Tenía una difícil misión que cumplir, y lo único que le preocupaba era la reacción de Belén Rivero.

   - Permítame, Belén. Siéntese y déjeme que le explique, luego, cuando termine, haga lo que crea conveniente. Tengo una historia que contarle, y creo que debe conocerla.

   Belén Rivero tenía los ojos enrojecidos, el capitán Irujo había hablado en pasado de su hermano. No aceptaba que hubiera muerto, se rebelaba ante esa posibilidad, pero la curiosidad era mayor que su orgullo, y asintió con la cabeza, mientras tomaba asiento.

   Javier Irujo suspiró antes de comenzar su relato, sabiendo que no tenía otra opción.

    

    

    

   - Conocí a su hermano mayor, al entonces capitán Pablo Rivero, en Tetuán. Yo era teniente de artillera y nos hicimos amigos. El problema de Pablo era que se tomaba las cosas muy en serio. No quiero decir que le gustase gastar bromas, sino que cuando estaba de servicio era otro diferente al de la cantina.

   Él me habló de su familia. Algo normal en el servicio con un compañero. De Rosita y de usted, Belén, sobre todo. Del que menos de Camilo, aunque lo mencionó casi de pasada,... como si se tratase de un bicho raro,... quiero decir de alguien anormal ¿No? – Belén movió la cabeza asintiendo – Sí. Es muy diferente... además es enano – Sí, lo sé. Luego le contaré algo sobre su hermano Camilo, pero permítame proseguir. Me encuentro en Madrid, intentando preparar la toma por los nuestros, ¿Los nuestros, Belén?..., la cuestión es que he podido ser testigo de un terrible crimen, del que probablemente no sabe usted nada. ¿Ha oído hablar de la espantosa matanza de Paracuellos? ¿Sabe usted que los rojos han asesinado a más de seis mil personas, que se hallaban presas en la Cárcel Modelo,... entre los que se hallaba su hermano Román?

   - ¡No puede ser! ¡No!, Román ¡Está vivo! – Belén comenzó a sollozar, sabiendo que aquel hombre no le mentía - ¡Esta vivo! ¡Vivo!

   - Le ruego que me escuche. Siento tener que ser el portador de esta terrible noticia, pero vi morir a su hermano. No pude hacer nada, porque mi deber me obligaba a no intervenir, pues en tal caso habría tirado mi misión por la borda,... además de que no hubiera podido contarlo. Pero aunque me odie, tengo que explicarle la verdad – el hombre lanzó una profunda mirada a los ojos de Belén – El que ordenó el fusilamiento de aquellos hombres se llama José Expósito,... y se hallaba allí, apenas a diez metros de donde yo me encontraba.

    

   Belén se abalanzó de un salto sobre el comandante Irujo. Se sentía anonadada y al tiempo indignada por las mentiras que aquel malvado individuo se estaba inventando. ¿Por qué lo hacía? Se trataría, sin duda, de un enemigo de José, que tendría muchos que envidarían el alto cargo, y la influencia que había ido cogiendo en poco tiempo.

   - ¡Cálmese, Belén! ¡Tengo pruebas de lo que estoy diciendo! – El capitán Irujo extrajo un sobre del bolsillo - ¿Reconoce en esta foto a Román? Esta instantánea fue tomada hace apenas quince días en la cárcel modelo. Todos los que se encuentran en la foto fueron fusilados, menos este hombre de la esquina. La foto la tomó uno de los carceleros que trabaja para los nacionales. El hombre, que permanece vivo, escapó la misma madrugada del camión en el que conducían a su hermano hacia Paracuellos, para fusilarlo. Siento mucho tener que ser el portador de estas noticias, pero es mi obligación advertirla de con quien está usted viviendo. Ese hombre, el comisario político José Expósito, es un criminal de la peor calaña.

   Belén no era capaz de asimilar aquello. Su hermano Román, su preferido de siempre, con el que mejor se llevaba, había muerto... y su amante, el hombre que la poseía cada noche, era un asesino. Se cogió la cabeza entre las manos, mientras gemía abrumada por sentimientos contradictorios - ¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡No puede...! De pronto, algo dentro de ella la convenció de que aquello era cierto, y se derrumbó sollozando desconsoladamente.

   Javier Irujo se mantuvo en silencio, contemplando la desesperación de Belén. Nadie se merecía un dolor así, pero la ignorancia no era la solución en aquel caso.

   - ¿Y ahora,... qué voy a hacer? No puedo seguir aquí, aguardando a ese hombre. Si vuelve y me encuentra así, adivinará que lo sé, y ahora, que me doy cuenta de cómo es en realidad, temo también por mi vida. ¡No sé que hacer! He permanecido engañada,... gracias a mi propia estupidez. Tengo lo que me he buscado y ahora siento vértigo,... pero quiero salir de aquí cuanto antes. Le ruego que perdone lo que antes le he dicho.

   Belén se sentía enferma, de repente todo aquel mundo se le antojaba una ficción, y veía a José Expósito no como su amante, sino como alguien que la estaba utilizando. No sabía lo que podría llegar a ocurrir si lo encontraba de nuevo, pero sí que algo fatal podría llegar a suceder, y eso la asustaba de tal manera que respiraba con rapidez, mientras metía sus cosas en una maleta sin poder centrarse en lo que hacía.

   Abandonaron el hotel y cogieron un taxi que aguardaba a algún cliente esporádico. Él dio una dirección que ella no escuchó, porque no podía pensar en otra cosa que en un pelotón de fusilamiento, mientras veía caer desplomado a su hermano Román.

    

    

    

   Javier Irujo vivía como realquilado en un piso de Lavapiés propiedad de una viuda, doña Leonor Dante, que no se metía en su vida, porque permanecía todo el día en la tienda de libros antiguos que su marido le había dejado. No eran buenos tiempos para ese comercio, pero alguno iban vendiendo, y de algo tenía que comer además de las trescientas pesetas al mes que sacaba por la habitación. Tanta necesidad de ese dinero tenía, que no preguntaba nada. Por eso, cuando Irujo que se hacía llamar Javier Martínez, le dijo que quería otra habitación para su prima María, se encogió de hombros y asintió - ¿Una sola noche? – No, tal vez más, de momento no podía decirle.- Bueno, pues, por noches sueltas, veinte pesetas cada una.

   El asunto era como sacar cuanto antes a Belén Rivero de Madrid. La situación era peligrosa para ambos, porque el comisario político José Expósito volvería en menos de una semana de su viaje a Moscú, y cuando comprobara que su amante le había abandonado, la haría buscar hasta debajo de las piedras.

   Belén conocía bien aquel carácter dominante, casi despótico, que José Expósito estaba sacando a la luz en los últimos meses, probablemente como consecuencia de un trauma, porque ahora que podía comparar su vida con la que durante tantos años había llevado, odiaba aquella personalidad y a los causantes de su humillación, pues de tal forma lo veía desde su nueva posición. Por eso temía la vuelta de José, sabiendo que pensaría lo peor, que ella se habría ido con otro, en cuyo caso, si podía, los haría matar, pues no se conformaría con menos.

    

    

    

   La batalla de Guadalajara había demostrado que Madrid era inexpugnable para las tropas rebeldes, y que el general Franco debería tentarse la ropa, después de haber aireado a los cuatro vientos que a la guerra le quedaban dos días, debería conformarse con la caída de Málaga hacía unos meses, porque lo que era Madrid, eso eran palabras mayores.

   Sin embargo, las circunstancias en la ciudad se habían endurecido, entre otras cosas, también los controles, y quien en realidad mandaba, no era el gobierno que se hallaba en Valencia a la espera de tiempos mejores, sino los comisarios políticos del PC. Por mucho que Miaja presidiera la Junta de Defensa de Madrid, el que manejaba los hilos del orden ciudadano, de la información al estilo estalinista, era el nuevo consejero de Orden Público, Santiago Carrillo, hombre con fama de implacable, a pesar de su juventud.

   El capitán Javier Irujo sabía que lo más prudente era abandonar Madrid, si no querían terminar ambos en una checa de la policía política, eso sería lo mismo que ponerse en el paredón, aguardando a que un pelotón de milicianos los fusilara. No podría dar lugar a algo así, y menos con la joven Belén Rivero, hermana de su amigo y superior, con la amenaza de que en cualquier momento volvería el comisario político José Expósito, del que ya conocía su forma de actuar.

   Comprendió que estaba quemado en aquella ciudad y que debía volver a incorporarse a su regimiento a la mayor brevedad.

   El sobrino de su patrona, Antonio Dante, le dio la solución. Vivía en la habitación contigua y habían hablado varias veces. Antonio se dedicaba a una profesión lucrativa, pero peligrosa, era estraperlista y miembro del PSUC como tapadera, eso le costaba tener que repartir de tanto en tanto unos kilos de café, cigarrilos, azúcar, un par de sacos de harina, entre los “de arriba”, que hacían la vista gorda, porque todos tenían que vivir. 

   La cuestión era que Dante conocía bien las entradas y salidas de Madrid. En cuanto una se cerraba, o tenía problemas, elegía otra, con una mezcla de intuición, información y sentido del riesgo, que hasta entonces le había dado muy buenos resultados. Fue en el momento en que se supo que los nacionales desistían de tomar Madrid, cuando los que se dedicaban a tan arriesgado oficio, pensaron que quedaba mucha tela por cortar y así llevaba unos meses haciendo buenos negocios.

   Antonio Dante necesitaba a alguien de confianza, él mismo reconocía con su desparpajo habitual - ¡Joder, si es que no soy Dios! ¡No puedo estar en todas partes a la vez! ¡Qué mas quisiera yo, anda la hostia!

   Por otra parte, aquel muchacho le parecía un hallazgo. Fuerte, de aspecto decidido, habían cambiado impresiones, y no parecía disgustarle ganar unas pesetillas. Por eso se lo dijo y por esas coincidencias de la vida, tan extrañas, exactamente en el momento en que lo vio llegar en un taxi con aquella chica, que por otra parte era una verdadera preciosidad, bueno, siempre se podría llegar a un acuerdo ¿O no?

   Javier Martínez asintió satisfecho. ¡Claro que le interesaba el asunto! ¿A quién no? ¿O es que no se corrían riesgos en cualquier momento en una ciudad en guerra? ¿Qué tenía que hacer? ¿Salir y entrar de Madrid haciéndose pasar por aprovisionamientos al frente? Totalmente de acuerdo ¿Cuándo empezaba?

   Antonio Dante era un tipo “echao p’alante” como él se definía, tal vez incluso demasiado impulsivo, con la filosofía de que es mejor hoy que mañana, que no se sabe donde estaremos.- ¡Esta noche! ¡Esta misma noche! Si es que no tienes otra cosa que hacer, dijo al tiempo que le guiñaba un ojo a Belén, que lo observaba impertérrita, porque ya había vivido mucho, y pasaba de aquel zafio individuo, que la observaba como si estuviera dispuesto a pasársela por la piedra.

   Javier Irujo se removió dentro de su falsa personalidad. Aquello les venía como anillo al dedo, era sin duda un designio de la divina providencia para que pudieran salir de Madrid, cierto que corriendo un gran riesgo, pero no mayor que si se quedaban allí.

   En esos momentos, Belén no podía pensar en su hermano Román sin que los ojos se le inundasen de lágrimas. Tenía que hacer un gran esfuerzo para intentar aparentar que era una mujer bregada, capaz de sujetar sus sentimientos, delante de Javier Irujo, que hacía lo imposible por no mirarla a los ojos, porque estaba comenzando a sentir un impulso irresistible de besarla. Prefería pensar en otra cosa, como intentar seguirle la corriente a aquel estraperlista, que se la jugaba todas las noches por pura codicia, mientras tantos morían desangrados en las trincheras. No era poca tarea disimular ante él, sonreírle con aquella amplia y franca expresión de la que siempre era capaz, para evitar cualquier sospecha.

    

    

    

   Así fue. Al oscurecer subieron a la cabina de la camioneta, una UHP prácticamente nueva, que Dante había conseguido gracias a sus influencias en el PCE, que hasta la fecha no podían ser más útiles como se estaba demostrando.

   Había intentado convencer a Javier Martínez de que la chica se quedara allí, porque nunca se sabía, podía ocurrir cualquier cosa. ¿Y qué iba a hacer una chica sola en una ciudad como Madrid en aquellos días?

   Javier Irujo había notado la lúbrica mirada de Dante. Conocía a los clásicos, y sabía lo cerca que se hallaba el infierno del paraíso, y como los demonios andaban sueltos en aquellos extraños días.

   Pusieron rumbo a Aranjuez. Debían pasar varios controles, pero Dante, que al final por un impulso los acompañó, parecía estar muy tranquilo, como si se encontrara en una excursión entre amigos, intentando lanzar los tejos a Belén, sin importarle la presencia de Javier, que a fin de cuentas y bajo su punto de vista, no era más que un empleado.

   Dante silbaba La Internacional con muy mal oído, satisfecho de la vida y de lo complicado que estaba el mundo, lo que hacía las cosas más fáciles para la gente como él y muy difíciles, imposibles casi siempre, para los que lo entendían de otra manera o eran menos arriesgados, o por qué no decirlo, más miedosos, aguardando tiempos mejores que nunca llegaban.

   Pudieron abandonar Madrid sin mayores problemas. Todo fue cuestión de un par de kilos de café, unos paquetes de cigarrillos, un saquito de azúcar, fruslerías, como repetía entre dientes Antonio Dante, satisfecho al comprobar que su tesis era la correcta, que cada hombre tenía un precio marcado en su rostro, en la profundidad de sus ojos, en sus orejas, que casi siempre acertaba de lleno, sin mayores complicaciones, y las puertas, aparentemente cerradas a cal y canto, se iban abriendo a su paso, como diciéndole “este es el camino correcto” y por ese camino pronto, en plena noche, se encontraron cerca del frente, y eso era otra cosa, porque ahí podía llegar a ocurrir cualquier cosa.- ¡Si es que este país está en manos de unos bárbaros indisciplinados! – Quería referirse Dante a los legionarios, y también a los regulares, gentes más que nada impredecibles, con los que era imposible llegar a un trato, por lo menos en aquella tensión que se podía masticar. 

   Al menos así lo creía Belén Rivero, a la que de pronto se le habían caído los palos del sombrajo y se encontraba inerme, verdaderamente asustada por primera vez en su vida, rememorando cada uno de los instantes que había estado junto a José Expósito, que ahora se le antojaba un lobo sanguinario, y de tanto en tanto se estremecía de puro pavor, lo que era claramente percibido por Javier Irujo, que podía entender todo lo que aquella chica estaba pasando.

   La vida era un puro azar, eso lo sabía bien Antonio Dante, ¿No iba a saberlo?, ¡Pero si él vivía de eso! Un día iba a por cigarrillos y le salía una partida de café que era una bicoca, otro iba a por azúcar, y le entraban medias, bragas, sostenes, que también se vendían estupendamente, y más cuando no había nada de nada, y era un lujo cambiarse al menos una vez a la semana. No eran mal artículo de cambio, ¡Qué iban a serlo!, nadie sabía de lo que podía ser capaz una mujer necesitada de esos pequeños lujos.

   Pero ese mismo azar podía gastar malas pasadas, como si estuviera aguardando en una esquina cualquiera, y te encontraras de improviso con el problema, que estaba allí, a por ti, como si le hubieras hecho algo, rencoroso, malintencionado, agazapado en sus designios. ¿Porque quién podía pensar que allí, tan cerca, se iban a dar de bruces con los regulares? ¡Bah! ¡Eso no lo hubiera creído nadie en su sano juicio! ¡Pero si le habían advertido que era el mejor momento para hacerlo, para ir hasta allí, llenar la camioneta, volver por el mismo camino, y ganar en una sola noche veinticinco o treinta mil pesetas. ¡Qué barbaridad!

    

   Y allí estaba, fue lo último que vio, un resplandor desde la oscuridad de la cuneta, poco más, un resplandor y una explosión enorme que se lo llevó a él, y a todas sus ilusiones por delante.

   Cuando salieron los marroquíes chillando, rodeando la cabina del camión. Belén no pudo hacer otra cosa que abrazarse a Javier Irujo, asustado también de lo ocurrido y de lo que podía llegar a suceder, porque conocía bien de lo que podían llegar a ser capaces aquellos moros, traídos, más que a otra cosa, para esparcir el terror, que no era mala estrategia en todo aquel asqueroso asunto. Los sacaron del coche a bofetones, a culatazos, sin mirar que Belén era una mujer, ni que el hombre chillaba que era militar. En el fragor no le entendían y menos aun excitados por la sangre de Antonio Dante, que se acababa de ir de este mundo sin saberlo.

   Estaban ya dispuestos a todo, cortarle los testículos al hombre, violar a la mujer, quemar a la camioneta. Tenían orden de aterrorizar al enemigo y que ellos supieran, venían de las líneas contrarias y en plena noche, con los faros apagados, ¿Qué otra cosa podían ser sino enemigos?

   Fue en aquel mismo instante cuando apareció el azar en el asunto, a grupas de una mula desproporcionada, enorme, montada por un ser deforme, mínimo, increíble, tocado con un turbante blanco, que no era otro que Camilo Rivero, alias Nano, alias Baraka, el hombre que repartía suerte. El puro azar.

   





   





Capítulo 36

   SEPTIEMBRE 1937

   “Términus”

    

    

    

    

   Pablo Rivero, teniente coronel del Estado Mayor, había sido reclamado al cuartel general de Burgos - en clave “Términus” - y no era aquel mal nombre, porque allí se iba a ganar la guerra, que acabaría con la división de España, y de paso se daría término a los otros, a los que no querían amoldarse al nuevo orden. Se encontraba a las órdenes del general Martín Moreno, obsesionado por acabar de una vez por todas con el bastión republicano en el norte.

   La batalla de Brunete había demostrado las limitaciones del ejército republicano, pero al tiempo también que no se podía entrar impunemente en Madrid, por lo que tanto el general Juan Vigón, como Martín Moreno, recomendaron al Generalísimo que se quedara ahí, que no se distrajera con Madrid, que caería solo antes o después.

   Era el norte donde tenían que centrar sus esfuerzos, meterse en cuña en Santander, y desde allí preparar la batalla de Asturias.

   - ¡Joder, pero si contamos con los italianos de Batisco, con la Legión Cóndor, con la mejor artillería! ¡Pero, cojones, si no tenemos enemigo! – El general Vigón se sentía eufórico – Usted, Rivero, llevará el control de toda la información, y podrá tomar las decisiones oportunas en cada momento. ¡Se está hablando de su inminente ascenso! ¡Enhorabuena!

   Pablo Rivero lo estaba aguardando. Sabía que era cuestión de días, porque en las últimas reuniones en las que había estado presente el propio Franco, pudo exponer su criterio con el asentimiento de todos los presentes. Sabía que arriesgaba, y mucho, pero lo hizo con toda conciencia mientras el resto de jefes de estado mayor se inclinaban sobre el mapa.- Hay que conservar la estructura industrial de Reinosa en lo que se pueda, intentando cortar toda comunicación entre Santander y Asturias. Ahí nos podrán echar una buena mano los italianos – Pudo ver como Franco asentía, y supo, alborozado, que de nuevo iban a ascenderlo.

    

    

    

   Luego las cosas ocurrieron de otra manera, ¿Pero quién puede controlar la realidad? - ¡La realidad se impone, hijo, se impone siempre! – Vigón lo tenía muy claro, tanto que no hubo posibilidad de salvar la “Constructora Naval”, volada desde los cimientos, ni pasar como una apisonadora por los pasos de montaña donde los vascos se habían hecho fuertes, pero Pablo le comunicó al general Vigón su criterio.- ¡Mi general, ese frente se va a desmoronar de un momento a otro! – Y acertó, porque el veintidós de agosto se replegaron hacia Santoña de repente – Joder, Rivero, parece usted adivino.

   Luego todo se precipitó y el veintiséis, entraban en Santander, mientras la gente aplaudía y gritaba “Viva Franco”, como loca, al tiempo que Vigón entregaba el ascenso a coronel a Pablo Rivero, y se abrazaban emocionados, convencidos de que el futuro sería aun mejor.

   Fue al día siguiente cuando supo lo del pacto entre los gudaris vascos y los italianos que habían tomado Santoña. Allí, el coronel italiano Farina, declaraba el fin de la guerra con los vascos. ¡Pero qué cojones estaba diciendo aquel tipo!

   Pudo llegar a tiempo, porque ya habían embarcado a más de tres mil vascos en unos barcos ingleses, el “Bobie” y el “Seven Seas Sray”. Todo era una historia entre Ajuriaguerra y el general Manzini, que no sabía de qué iba aquello... Le acompañó Sánchez de uniforme italiano, y suspendieron la operación a tiempo, ¡Unas horas más y habrían escapado! ¡Menos mal!, pensó el nuevo coronel, gracias a que el “Cervera” tomó posición frente a Santoña, porque si no...

   Así fue, los dos barcos ingleses tuvieron que abandonar el puerto de vacío, después de que los prisioneros desembarcaran. Franco mostró su satisfacción y comentó que había que hacer un escarmiento - ¡Proceda! ¡Proceda coronel! ¡Haga lo que tenga que hacer! 

   Pablo Rivero tenía muy claro cuál era su obligación y se sentía agradecido a la suerte, que iba poniendo delante de él los escalones por los que ascendía con rapidez.

   - ¿Qué hacemos con ellos, mi coronel? - ¡Joder, pues a los campos de prisioneros, en la misma playa! ¡Y escuche bien, porque sólo se lo voy a decir una vez! ¡Todos los de mayor rango incluyendo los civiles que hayan tenido cargos políticos, deben ser fusilados! ¿Me entiende?

   Claro que le habían entendido, Franco quería dejar claro, que el que la hacía la pagaba. Y todos aquellos no eran más que separatistas, rojos y traidores. ¡Un escarmiento!

    

    

    

   Aquella tarde el coronel Rivero se llevó una sorpresa al toparse con un viejo amigo. ¡Nada menos que Jose María de la Peña! ¡Y en grado de capitán del cuerpo jurídico!

   - ¿Pero qué haces, Jose María? – El capitán de la Peña no sabía como debía dirigirse a su antiguo amigo, pero por si acaso mantuvo las distancias - ¡Ya ve usted, mi coronel, aquí, de fiscal, para ver si limpiamos la era! - ¡Nada, nada, de tú Josemari, de tú, como en los viejos tiempos! – le contestó Pablo. ¡Faltaría más!

   Encontraron una tasca donde hablar. Unos legionarios la abandonaron de inmediato, saludando con gallardía y precipitación. Pidieron una botella de vino y unas tapas para celebrar la victoria, el apresamiento de aquellos gudaris y su encuentro.

   - ¡Qué lástima que lo tuyo con Belén no cuajara!, ahora seríamos cuñados,... pero bueno, igual entra en razón,... ya sabes las mujeres, como el viento, hoy de levante, mañana de poniente.

   - Sí, Pablo,... mi coronel,... pero ya no tengo esperanzas. ¿Sabe usted... sabes con quién estaba? Prefiero no decírtelo.

   Pablo Rivero se puso serio. Claro que lo sabía. Era el mayor disgusto que tenía, algo que empañaba todo. Nada menos que con uno de los mayores jefazos comunistas. Pero eso acababa de terminar, gracias a los buenos oficios del ya comandante Javier Irujo, que la acababa de devolver a su casa en Sevilla. ¡Menos mal! Terminaba así una vergüenza familiar, que podía haber ido fatal, pero que fatal. ¡Qué descanso! Su madre le había llamado hacía unos días. La niña estaba en casa de nuevo, lo único que no consentía en hablar con Don Jaime Rivadavia, ni en confesar... bueno habría que dejarla reflexionar... tal vez todo podría recomponerse, y Jose María de la Peña sería el remedio. Lo miró con simpatía, porque si conseguía que volviera al redil, el honor de la familia apenas habría sufrido.

   Se separaron haciendo votos de amistad. ¡Pero si eran como hermanos! El coronel Rivero volvía a Términus, el capitán jurídico, Jose María de la Peña, debía formar parte del consejo de guerra que comenzaba en un par de días, se desearon suerte y al despedirse se abrazaron mientras Pablo musitaba - ¡Ojalá emparentemos!

    

    

    

   Jose María de la Peña y Barrio era hombre ambicioso, y sabía bien lo que debía hacer para colmar sus ambiciones. El día del consejo de guerra, hizo un papelón. Solicitó setenta y dos penas de muerte en la primera sesión. Ni tan siquiera dejaron hablar al defensor, que por otra parte, poco tenía que objetar al fiscal.

   - Mi teniente coronel, los hechos están suficientemente claros. Traición, contumacia, felonía, separatismo, maldad, clara responsabilidad al hacer frente a nuestras tropas. No hay mucho más que decir. Estas son mis conclusiones, por lo que solicito pena de muerte para todos ellos. 

   El tribunal no se demoró. Muerte por fusilamiento para los primeros catorce, que debía cumplirse al amanecer del día siguiente.

   Como fiscal asistió a la ejecución. Casi todos los condenados eran mayores que él, viejos gudaris, demasiado vascos para comprender las ajenas ideas del nuevo orden. Ninguno se arrepintió, pidieron un sacerdote que les bendijo con desgana. Nada de confesión, nada de misericordia, ninguna dignidad.

   El pelotón formó con rapidez, tenían mucho trabajo, pero las órdenes eran no más de tres, máximo cuatro cada vez. Las descargas resonaron en toda la plaza, y una nube de gaviotas sobresaltadas pasó volando junto a ellos. Suspiró al verlas, tenían que limpiar toda aquella basura si querían tener un país. Jose María de la Peña pensó en aquel momento que le gustaría hacer el amor con Belén Rivero. ¡Joder, era como si la echara de menos, a pesar de todo!

   





   





Capítulo 37

   OTOÑO 1937

   Viejos camaradas

    

    

    

    

   - Mire usted, coronel, lo ocurrido en Belchite, se volverá en contra de sus verdugos. ¿O es que no hablamos después de siglos de defensa numantina? Esos rojos no han conseguido otra cosa que unir a los nuestros, que coser voluntades, así que les ha salido el tiro por la culata. ¡Que se jodan los comunistas!

   El general Vigón sentía un gran aprecio por el coronel Rivero, ¡Qué carrera llevaba aquel joven!, con seguridad plena estaba llamado a grandes cosas, y además, el propio Franco se lo había comentado.- ¡Caramba, general! ¡Ese Rivero es un fenómeno! – además, de los primeros que se ofrecieron para la cruzada..., bien, bien...

   El general Vigón sabía interpretar los pensamientos del generalísimo, y pensaba que el coronel Rivero iba a llegar pero que muy lejos.

   Pablo Rivero estaba preparando un informe sobre la ofensiva a Asturias. Tenía la certeza de que las cosas se iban poniendo muy bien para los suyos, a fin de cuentas se cumplirían los pronósticos, y Asturias debía caer como la fruta madura. Ya habían conseguido aislarla, con fuerzas muy inferiores a las nacionales, comandadas por los generales Dávila, Solchaga y Aranda, que no sólo contaban con soldados frescos y descansados, sino que poseían una potencia de fuego netamente superior, y además una aviación capaz de desequilibrar cualquier conflicto, apoyada por la temible Legión Cóndor. El primero de septiembre iba a ser el día elegido. Escribió que el plazo para derrumbar aquel frente no podía ser superior a un par de meses. Añadió que debía realizarse un cerco por mar para evitar la huida de los sitiados.

   Sus vaticinios se cumplieron, y el veintiuno de octubre entraba la IV Brigada Navarra en Gijón, asistiendo a un verdadero debacle republicano. El general Vigón le abrazó emocionado - ¡Ya queda menos Rivero! ¡Ya queda menos! – luego lo envió a Gijón, para que preparase un informe de la situación para el Generalísimo.

    

    

    

   Llegó a Pola de Siero al día siguiente. Allí le informaron de que algunas compañías habían huido al monte.- ¡Mi coronel, ahí es muy difícil encontrarlos, es un monte muy duro y espeso, no lo vamos a tener fácil! – El comandante Fernández Salvatierra tenía el defecto de ser demasiado sincero, pero y el coronel Rivero no estaba para historias.

   - ¡Mire comandante, déjese de pamplinas, aquí el orden lo va a poner el terror, así que dé carta blanca a los regulares, que de eso saben mucho, y que nadie venga con quejas, porque lo fusilamos! Por cierto, ¿A cuántos rojos hemos fusilado hoy? ¡Hay que dar ejemplo, para ver si aprenden esos cabrones, que no han dejado de dar por culo todo este tiempo!

   El coronel Rivero admiraba los métodos del fascio, y sentía veneración por Mussolini, al que consideraba un prohombre. Sabía bien que la compasión era un grave defecto, que atacaba a los más débiles - ¡Mire, comandante, aquí lo que necesitamos son resultados, así que si tenemos que fusilar a mil rojos, pues no pasa nada! ¿O qué? ¿Aguardar a que todo se enfríe para volvérnoslos a encontrar como si no hubiera ocurrido nada? ¡Venga ya! Se lo digo yo, ¡Los regulares! ¡Esos son los que van a dejar a estos hijos de puta más suaves que un guante!

    

    

    

   Eso el que lo sabía bien era Camilo, asqueado de todo lo que iba viendo, en el campamento de los regulares que acababan de levantar a las afueras de Mieres. Sabía que no podía huir de sus secuestradores, porque lo tenían vigilado noche y día. El Kebir se lo explicó una noche con claridad meridiana – Mira, Baraka, tú ere el ma’ importante p’a nosotro. Así que tiene’ que vení a nuestro lao. Jodé, Baraka, si te va, no’ apiolan, cagoenlaleche.

    

    

    

   Una noche había intentado escapar aprovechando la luna. Consiguió salir del vivac arrastrándose, y transcurrido un par de kilómetros se encontraba ya casi agotado por las dificultades del terreno. Se sentó a descansar unos instantes respirando con dificultad. De improviso notó a alguien a su lado. Era El Kebir que le decía - ¿Qué, Baraka, ta’dando un paseito, ta’ guena la noche pa’camina? – Ni siquiera se molestó en amenazarlo, simplemente lo montó a coscoletas y echó a andar hacia el campamento.

   Aquella noche comprendió que no tenía ninguna posibilidad de escapar, y que debía confiar en las circunstancias. Ni tan siquiera le había permitido irse con Belén, a la que encontró por un capricho del azar. Se consolaba pensando que al menos, ello había servido para salvar la vida de su hermana, y que tal vez podría ayudar a otras personas que cayeran en manos de aquellos energúmenos.

   Al que más temía era precisamente a Mohamed El Kebir, al que odiaban por su crueldad hasta sus propios compañeros. Era como si no pudiese colmar sus instintos, y lo peor del caso, como se servían de aquel individuo los propios militares, que no sólo hacían la vista gorda, sino que parecían azuzarlo. El que disfrutaba incluso con las barbaridades de El Kebir, era el sargento Benítez, un pedazo de sádico con el que se llevaba cada día peor.

   - ¡Mira, enano, no me toques más los cojones, que te pego una hostia que te vas a enterar! ¡A ver si te crees que conmigo vas a poder, jodido enano de mierda! ¡Que te jodan! – claro, todo eso no era capaz de decírselo delante de los moros, porque no se lo hubieran permitido, pero aprovechaba los momentos en que se encontraba con él a solas, para amenazarlo.

   El sargento José Benítez era un pedazo de animal con ojos, un individuo enorme de pequeños ojos oscuros, que empleaba siempre un lenguaje amenazador, excepto con Alí, el pastorcillo de Atlas, por el que sentía una especial obsesión. Mohamed El Kebir lo odiaba y era un sentimiento recíproco, que parecía sublimarse en los momentos críticos, como aquel, donde lo que quedaba por hacer era lo más fácil; saquear, aterrorizar, violar y degollar, sin que nadie se molestara por ello.

   Además, José Benítez era un hombre codicioso, que siempre pedía su porcentaje en los saqueos - ¡Aquí, el que quiera llevarse algo, me tiene que pedir permiso antes, si no qué coño va a ser esto!, quedándose con las cadenitas de oro, las sortijas, muchas de ellas arrancadas de los cuerpos aun calientes - ¡Pero qué cojones! ¿O es que las vamos a dejar ahí?...

   Fue Mohamed El Kebir el que dio con la pieza. Encontró al comandante de estado mayor republicano herido en la pierna, escondido en la casa de una familia de mineros en Mieres. Una de las últimas casas de la población por donde habían estado vigilando, porque les advirtieron que en aquel lugar proporcionaban suministros a los huidos al norte.

   El Kebir era un hombre astuto, con esa clase de intuición que a veces tienen los que han vivido mucho tiempo en la naturaleza. Él la tenía, y además sabía hacer uso de ella.

   La cuestión fue que se llevaron al comandante a lomos de mula, después de amordazarlo hasta el campamento. El sargento Benítez les advirtió que no le hicieran nada hasta que pudieran avisar a alguien del servicio de información militar, tal y como les habían ordenado debían hacer cuando apresasen un jefe, y envió a Sahlí y otro a dar aviso.

   Como no tenía ganas de historias, le ordenó a Camilo que se quitara de en medio, porque Alí le había confesado que el enano quería marcharse como fuera, y para evitar problemas, le dijo a El Kebir que lo amordazara y lo atara dentro de una de las tiendas.

   - ¡Escondedlo, que si lo ven, nos lo quitan. ¡Se quieren llevar la suerte para ellos! ¡Así que si no lo ven, no tendremos problemas! – Benítez conocía bien a Camilo y de lo que no quería que hablara, era de algunas cosas que pasaban en el campamento.

    

    

    

   A eso de las ocho de la tarde aparecieron unos militares a caballo. Camilo se encontraba maniatado, amordazado, tirado en el suelo bajo una manta. El Kebir se lo dijo – E po’ tu bien Baraka, asin que no joda’ – Lo único que podía hacer era intentar ver lo que ocurría, por el estrecho hueco que quedaba entre la lona y el suelo cubierto de hierbas. Apenas un resquicio, pero suficiente para poder ver el interior de la tienda de al lado. Cuando a uno le cuentan los extraños caminos que toma el azar, muchas veces tiene que hacer un esfuerzo para creerlos.

   Camilo abrió los ojos al ver entrar a su hermano Pablo con uniforme de coronel de estado mayor, ¡Coronel!, ¿Qué estaría haciendo allí?

   Lo supo pronto, cuando introdujeron en la tienda al comandante republicano. Ambos hombres se observaron con recelo, sabiendo que los separaban muchas cosas, un abismo de odio infranqueable, donde ya no había vuelta atrás. Ambos consideraban traidor al otro, uno por acción, el otro por omisión, en cualquier caso uno llevaba la voz cantante, el otro no era más que un prisionero de guerra.

    

    

    

   - ¿Pero tú no eres Pablo Rivero? ¿No te acuerdas de mí? Soy Andrés del Val. Pero si te pasaba los apuntes de balística en Zaragoza. ¿Coronel ya...?

   - No. No sé quién es usted. ¡Ni me interesa! Limítese a contestar a mis preguntas. ¿Entiende?

   - No, no entiendo nada. No entiendo lo que ha pasado en este país, como hemos podido llegar a esta situación.

   - ¡Calle! ¡Comandante! ¡Exijo que me proporcione los datos que se le han pedido! ¿Cuántos combatientes se esconden en la montaña? ¿Qué armamento poseen? ¿Hay entre ellos jefes militares?

   El hombre lo miró con un cierto desprecio.- ¿Usted cree que voy a darle alguna información sobre mis compañeros? Está usted perdiendo el tiempo, coronel, porque no me sacarán ni una palabra... 

   - Bien, pues aténgase a las consecuencias comandante, hubiese preferido otra manera. ¡Sargento!, se niega a colaborar, tiene usted carta blanca para lograr que hable. ¡Necesitamos esta información! ¡Sáquesela, cojones!

   El coronel Rivero abandonó la tienda, mientras Camilo tendido en el suelo respiraba fatigosamente por la nariz, viendo como el sargento Benítez proporcionaba un tremendo puñetazo en pleno rostro al comandante republicano.- ¡Toma, mi comandante, jódete cabrón! ¿A quién te vas a quejar ahora? ¿Al hijo de puta de Azaña? ¡Toma, toma, cabrón de mierda!... 

   Camilo reflexionaba que el odio que los seres humanos sentían por algunos de sus semejantes sobrepasaba todo lo imaginable. El sargento Benítez demostraba una saña que rayaba en la crueldad, como si le fuera algo muy personal en ello, forzando a su víctima a caer de rodillas con el rostro ensangrentado, sin dejar de golpearle, asestándole fuertes patadas en el bajo vientre. Camilo pensó que aquel hombre podría morir de la terrible paliza, y que no les serviría entonces para nada, pero eso parecía ser lo de menos, porque la furia paroxística del sargento no se daba por vencida y seguía dando patadas al cuerpo exánime, tirado en el suelo, como si tuviera el afán de rematarlo.

   De pronto vio como entraba de nuevo su hermano Pablo - ¡Quieto, sargento, que no se trata de matarlo, al menos antes de que cante! ¡Joder, pero qué pedazo de animal, si le he dicho que lo pusiera más suave, no que lo reventara, imbécil! ¡Salga de aquí ahora mismo!

   Contempló como el sargento abandonaba la tienda resoplando, como Pablo se agachaba junto al cuerpo al tiempo que le decía - ¡Venga ya, comandante, no se haga el remolón, pero si esto no ha hecho más que comenzar! ¡Venga, dígame, donde se esconden esos desgraciados!... ¡Joder! ¡Pero si ese cabronazo lo ha matado! ¡Será posible! ¡No, aun respira! ¿Me oye? ¿Puede oírme? El comandante asintió con la cabeza y el coronel Rivero se agachó junto a él. A pesar de que el prisionero habló muy bajo, Camilo pudo escuchar lo que decía.

   - ¡Hijo de puta! ¡Cobarde! ¡Franco es un cabrón que merece ser colgado! – El coronel se incorporó y por unos instantes observó al hombre tendido en el suelo, luego, mientras Camilo abría los ojos incrédulo, sacó su pistola reglamentaria, dio un par de pasos hacia atrás y disparó un solo tiro a la cabeza del prisionero. Camilo pensó por un instante que el corazón se le iba a salir por la boca.

   - ¡Sargento, venga aquí! ¡El prisionero ha intentado atacarme y he tenido que defenderme! ¿Comprende? ¡Estos rojos son unos cabrones! - ¡Sí, mi coronel, unos cabrones de mierda, con perdón! ¡Ya sabe usted mi coronel, idos y muertos, olvidados presto!

   Camilo pudo escuchar las órdenes. Enterrar al comandante de inmediato, asunto terminado. El coronel Rivero abandonó el campamento rezongando, mientras Ahmed El Kebir le soltaba la mordaza.- ¿Qué, Baraka? ¿T’as bien? ¡Cagoendie, ere’ la hostia, Baraka! – El Kebir deseaba congraciarse con él, porque uno nunca sabía, y en la guerra, lo peor que uno podía hacer, era enemistarse con la fortuna.

   





   





Capítulo 38

   ENERO 1938

   Un error imperdonable

    

    

    

    

   Rosita Rivero y Doña Carmen se trasladaron al piso de Olegaria en Triana. Pensaron que al menos allí estarían juntas, y podrían consolarse las unas a las otras. No sabían nada de Ricardo, nadie podía darles razón porque había muchos presos, y con las cosas que estaban pasando, era casi mejor no preguntar. Todos los días había fusilamientos, y a otros los enviaban a campos de trabajo, de los que era casi imposible salir con la vida.

   A la vista de las circunstancias, Rosita se plantó un día en la comisaría para intentar que don Santiago, el padre de Ricardo, se ablandase un poco, al menos para darles noticias de lo que ocurría.

   - Quiero ver al señor comisario – El guardia la miró de arriba abajo -¿Ah, sí? ¿Y qué quiere preguntarle una niña tan bonita como tú? – Bueno, pues dígale que la novia de su hijo quiere verle, ¿Vale?

   El guardia se quedó observándola, murmurando algo para sus adentros, luego meneó la cabeza de lado a lado, como queriendo decir que cada uno se complicaba la vida como quería, y se introdujo lentamente en la comisaría.

   Don Santiago se sentía eufórico. Las cosas iban muy bien para los nacionales, y bastante peor para los rojos. Pensaba, como creyente que era y miembro destacado de la cofradía del Paso de la Virgen, que era lo lógico, porque el Señor no iba a perdonar a todos aquellos cabrones, que sólo pretendían quemar sus iglesias. Además, el general Queipo de Llano le tenía no solo como hombre de confianza, sino que podía decir con orgullo que eran amigos. ¡Qué hombre tan simpático y dicharachero! ¡Qué cultura! El general era un prodigio y con el micrófono en la mano, ¡Genial! Un día, tomando una copa de jerez, se atrevió a decírselo - ¡Don Gonzalo, con un micrófono en la mano, es usted un monstruo! – Y el general, que era un pedazo de pan con ojos, se lo agradeció con una carcajada. Eso sí, trasegaba que no era normal, los dejaba tirados a todos, porque si lo dejaban se bebía las bodegas de los Byass,... como si fuera agua del río, ¡Joder, qué tío bebiendo!, cierto que él no le iba a la zaga, y menos aun desde que Carmen, su esposa, se había ido a vivir con la puta de Olegaria, ¡A la mierda con las dos! ¡A la puta mierda con todas aquellas golfas!

    

    

    

   Cuando entró en su despacho Rosita Rivero, se sintió reconfortado. Aquella zorra tenía gran parte de la culpa de lo que le estaban haciendo su mujer y su hijo, ¡Menudo hijo de puta!

   - No hace falta que me digas quien eres. Tú eres Rosita Rivero... conocí a tu padre, un caballero cristiano, que hizo bien en morirse para no ver todo lo que está pasando en estos tiempos, ¿Y qué quieres de mí? ¿En qué puedo atenderte?

   - Mire usted, don Santiago,... verá usted, su hijo... esto, mi novio, Ricardo, pues está en un campo de trabajo por desafecto al régimen, y la verdad, tengo miedo de que le pase algo.

   - ¡Que va, hija mía! ¡Quía! ¡Ahí sólo les enseñan que no se puede jugar con fuego! Ese muchacho... tu novio,... y te lo digo yo que soy su padre, está equivocado de medio a medio, le hace falta un buen escarmiento,... porque mira, lo peor que puede haber hoy es ser desleal, oye, ¿Tú no serás de esa cuerda, de esos mierdas, y perdona, de republicanos, verdad?, no, que va, ¡Imposible! ¡Pero si a ti te viene de casta! ¡Pues no era nadie don Cosme! ¡Un señor, de derechas de toda la vida!, pero... me has dejado preocupado, tu sabes, hoy en día es peligroso ir diciendo por ahí que alguien tiene miedo de los nuestros. ¿A ti te parece bonito?... ¡Es como insultar a los nacionales! ¡Joder, lo que hay que aguantar, cagoenlaostia! ¡Sargento! ¡Sargento, cojones! ¡A ver, a esta mujer hay que iniciarle un procedimiento de depuración! ¡Que la interroguen, hostias1 ¡Llévensela de aquí, que no se como me contengo!

   Así, de aquella brutal manera, Santiago Sanmillán consiguió lo que quería, lastimar a su hijo, a su mujer, a su cuñada y a Rosa Rivero, de una sola tacada.

   Rosa sufrió un humillante interrogatorio, pues la hicieron ponerse en ropa interior, y el sargento Manrique, que se había integrado en el departamento de control político, la golpeó varias veces con un vergajo envuelto en tela, para que confesara cuales eran sus contactos, además de empaparla con una manguera de agua fría. Rosa vomitó varias veces, y en un momento dado gritó a Manrique que la matara. Se sentía terriblemente dolorida, asustada, convencida de que no iba a salir viva de aquel lugar.

   Manrique sabía como tratar a aquella clase de mujeres, que se creían superiores, y como don Santiago le había hecho el gesto de que se empleara a fondo, al salir del despacho lo primero que hizo fue atarla a la reja, después le rompió la ropa a tirones y manotazos mientras la abofeteaba para dejarla más suave como él decía. La joven tenía los ojos abiertos de par en par, sorprendida por lo que le estaba ocurriendo, incapaz de entender que el padre de Ricardo era un psicópata.

   Lo que no sabía Rosa era que había heredado de su abuela, Genoveva Fernández, un problema cardiaco. A medida que el interrogatorio se transformó en tortura, el corazón de Rosa Rivero comenzó a latir a gran velocidad, mientras el pecho le iba doliendo por el esfuerzo.

   Manrique, que sudaba como un cerdo, porque aquellas sesiones le excitaban sexualmente hasta el paroxismo, había perdido el control y comenzó a golpearla rítmicamente.

    

    

    

   De pronto se quedó sin saber que hacer, porque la prisionera inclinó la cabeza hacia delante, como si hubiera perdido el conocimiento, ante lo cual, intentó reanimarla echándole un cubo de agua fría por la cabeza, pero no tuvo el menor éxito, hasta que guiñando los ojos, lo que sólo le ocurría cuando ya no podía contenerse, empezó a comprender que algo fatal acababa de suceder. Entonces resopló con fuerza, porque temía a don Santiago como a una vara verde, y no era aquello en lo que habían quedado. Una cosa era ir a fondo, y otra muy distinta que aquella hija de la gran puta se  le hubiera ido de las manos.

   Desató el cuerpo pensando que se le iba a caer el pelo y se le ocurrió que lo mejor, dentro de lo malo, sería simular un accidente. La levantó a pulso y la dejó caer hacia atrás. El golpe de la cabeza contra el escalón resonó en la celda, al romperse el cráneo, luego respiró profundamente y comenzó a gritar, como si le hubiese cogido por sorpresa.

   - ¡Joder! ¡Que esta tía se ha resbalao en el agua y se ha roto la cabeza! ¡Socorro, auxilio! ¡Que se ha matao!

   Don Santiago era hombre avezado y de gran sangre fría, pero aquello era demasiado. Aquel cabronazo de Manrique quería arruinar su carrera. De pronto recordó que el hermano mayor de Rosa era Pablo Rivero. ¡Vaya una mierda! ¡Como cojones se comía ese marrón! Acababan de asesinarla, porque todo el cuento chino de Manrique no era más que una mierda. ¡Eso iba a costarle muy caro! Pero de momento no tenía otro remedio que intentar salir de aquel paso. Tenía que inventar algo y enseguida, o podría convertirse en un serio problema.

   - Mire, Manrique ¡Es usted un pedazo de cabrón y capullo de mierda!, así que coja el cadáver y lléveselo de aquí! Tírelo al río ¡Con discreción! y diremos que se ha tratado de un suicidio, ¡A fin de cuentas, estos días se suicida muchísima gente! ¡Váyase ya!

    

    

    

   Rosa Rivero desapareció de casa de doña Olegaria el dieciséis de febrero de mil novecientos treinta y ocho. Nadie volvió a verla con vida y su cadáver fue encontrado quince días después en avanzado estado de descomposición. El levantamiento lo realizó Jose María de la Peña Barrio, juez militar, con jurisprudencia en Sevilla, ya que gracias a las influencias, había conseguido volver a Sevilla, para ponerse a las órdenes del general Queipo de Llano.

   Al principio, ni Carmen, ni Olegaria, se atrevieron a protestar, aunque ambas estaban convencidas de que algo muy malo tenía que haberle ocurrido a Rosita, porque siempre avisaba, no se trataba de esa clase de mujer que le da lo mismo. Carmen se lo susurró a su hermana.- Eso ha sido cosa del desgraciado de mi exmarido. Tú no lo conoces bien, pero es capaz de todo. ¡Un hijo de puta como él, con tal de hacer daño a Ricardo o a mí! Ese cabrón la ha metido en la cárcel con cualquier excusa. Tenemos que encontrarla aunque nos cueste la vida.

   Don Santiago, mientras, amenazaba de muerte a Manrique. ¡Como aquello saliera de allí, lo hacía fusilar!, y claro, Manrique, que no era tonto, y sabía que su jefe era capaz de cualquier barbaridad, y también por la cuenta que le traía como autor de los hechos, se juró a sí mismo cortarse la lengua antes que decir una palabra.

   Jose María de la Peña levantó el cadáver sin mirarlo, pensaba que eso era lo peor de su profesión, y se alteraba muy pronto el estómago. Así que en el atestado figuraba “mujer, de unos veinticinco a treinta años, probable suicidio ocurrido en un plazo máximo de dos semanas”, no había mucho más que añadir y cerró el caso.

   Un mes más tarde, casi a primeros de abril, el coronel Rivero volvió a Sevilla como herido en el frente. Había ido como asesor de las Tropas Voluntarias Italianas, y con ellos, apoyadas en el cuerpo del ejército marroquí y la División de Caballería, con fuerte apoyo artillero, tomaron Montalbán, Alcaniz, Caspe, Belchite y Fraga. Ya no había duda, los republicanos perderían la guerra mucho antes de lo que creían.

   La herida se la hizo limpiando la pistola que le había regalado Renata Ludovici. De la forma más tonta se le cayó al suelo, y la bala le destrozó la muñeca, ¡Qué desastre!, el cirujano italiano habló de amputar la mano. Luego todo se quedó en un susto, porque sólo eran los tendones... Bueno, con suerte movería algunos dedos. ¡Joder, que mala leche!

   No quería irse del frente, pero Yague le dijo que se fuera una semana o dos a su casa. Era un buen amigo y le hizo caso. Los de estado mayor no querían perder un estratega de su categoría.

   Doña Lola, su madre, le abrazó llorando. La niña, Rosita, había desaparecido, lo supo por doña Carmen, la madre de su novio, que fue a verla a misa y se sentó a su lado lagrimeando..., le había dicho que temía que estuviera muerta.

   El coronel Rivero mantuvo la sangre fría y consoló a su madre. Murmuró que cualquier cosa podría haber sucedido, con aquel novio y aquellas amistades, ¡Qué contratiempo! Él, que pensaba relajarse unos días, y justo toda esa historia, ¡Qué desastre! Rosita se había desviado del camino correcto, ¡Novia de un desafecto a los nacionales!... Mejor muerta, pensó haciendo gala de sinceridad. Su madre sacó un pañuelo porque no podía contener las lágrimas, sabiendo que en el fondo lo que insinuaba Pablo era el evangelio.

   Jose María de la Peña se encontró con Pablo Rivero a la salida de misa. El juez acompañaba a su madre, y el coronel a la suya. Una puñetera jugada del azar, porque no se le podía llamar de otra manera. Se saludaron afectuosamente. No, Belén por el momento no salía, estaba mejor en casa, curando su melancolía, que la tenía fastidiada, tal vez más adelante, en un par de meses, de momento ni verla.

   Luego las señoras decidieron entrar para rezar un rosario. Ellos se dirigieron andando al Parque de Maria Luisa, para tomar una Cruz Campo, recién hecha, fresquita y sabrosa. ¡No la había mejor en todo el mundo!, aseveró el juez. Hablaron de todo un poco, de lo peligroso que se estaba volviendo ser de izquierdas. Brindaron por ello.

   - ¡Por cierto, no sabes la cantidad de suicidios que estoy viendo! ¡No te lo puedes ni imaginar!, y gente joven, hace unos días una chica, no me fijé mucho, pero agraciada,... arrepentida tal vez, ahogada en el río.

    

    

    

   El que por poco se ahoga en aquel momento fue Pablo Rivero. Una terrible intuición se le pasó como un relámpago por la cabeza. Después lo usual, inhumación del cadáver, reconocimiento, la tragedia, la autopsia, dificultada por el estado del cuerpo. Muerte por parada cardiaca ¿Natural?, bueno tenía marcas de ligaduras en las muñecas, tres quemaduras en la frente, probablemente de cigarrillo.

   El ayudante del forense, Arturo de la Hoz se dio una palmada en la frente. ¡Joder, ese ha sido el hijoputa del Manrique, que es un obseso”, la misma marca en varios de los cuerpos recogidos en la comisaría.

   Fueron hacia allá, el coronel llamó a Queipo. No, eso no se podía consentir, en modo alguno. Así que Manrique se vio entre la espada y la pared, y cantó alto y claro, señalando a don Santiago. Aquel era el responsable, le había dado orden de interrogarla, y claro, pasó lo que pasó.

   Manrique fue fusilado a la mañana siguiente con la primera tanda. En cuanto a don Santiago, de momento lo enviaron a su casa con prohibición de pisar la calle. No, no era lo mismo una roja que Rosa Rivero. Un error imperdonable.
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Capítulo 39

   MARZO 1938

   La misma moneda

    

    

    

    

   Doña Carmen Serrano, la madre de Ricardo Sanmillán, había llegado al límite. No podía dormir, ni comer, ni descansar, obsesionada por lo que se le antojaban unos terribles crímenes, que iban a quedar impunes, eso a la vista estaba, si alguien no se tomaba un desquite.

   Y lo tenía claro, sólo ella podría llevar a cabo la venganza. El asesinato de Rosita Rivero, sólo le había costado un mes de arresto menor, como si la pena de fusilamiento impuesta a aquel Manrique hubiese sido suficiente para lavar una alevosía semejante. Y luego lo de Ricardito. ¡Lo que estaba ocurriendo era un parricidio, justificado por aquel nuevo orden!... que ella no pensaba soportar.

   Carmen no se había vuelto loca, ni era tan tonta como para pensar que iba a salir indemne de algo así. Pero había tomado una determinación y ya sólo esperaba el momento oportuno. Ni tan siquiera lo comentó con Olegaria, en modo alguno deseaba hacerla cómplice, y que pudiera sufrir las consecuencias.

   Carmen Serrano iba a morir matando. Ya no cabía otra solución, y esa decisión no le causaba el menor remordimiento, ni su ética sufría el más mínimo menoscabo. Era sólo el deseo de reponer la verdadera justicia, encarnecida, humillada, pisoteada por los nuevos amos, que no paraban de repetir, con la boca llena, que sólo luchaban por España.

   ¡Qué gran burla! ¡Qué criminal locura!

   Mientras, don Santiago Sanmillán había vuelto a las andadas. Don Gonzalo Queipo de Llano intercedió por é. ¡Una equivocación la comete cualquiera! Y era cierto. Todo había sido culpa de aquel cretino de Manrique, un delincuente común, que ya le había dado más de un disgusto. Pero claro, él siempre ponía su confianza en las personas, en que no iban a abusar de la que él les daba, que era mucha. Bueno, ya el caso estaba cerrado y él seguía allí, luchando por la unidad de España, en aquella cruzada que se alargaba ya más de la cuenta.

   En cuanto al que un tiempo se llamó su hijo, ya no quería saber nada de él. Como si lo fusilaban, que era en realidad lo que se merecía... y lo que probablemente iba a sucederle un día u otro, aunque aquella mala mujer que tantos y tantos malos ratos le había dado a lo largo de su vida en común, hiciera un milagro.

   No es que lo sintiera, la verdad es que lo aguardaba desde hacía algún tiempo, porque desde que Jose María de la Peña era el nuevo magistrado jefe de todos los Consejos de Guerra para causas mayores de Sevilla, y aquel fiscal, del que no recordaba el nombre, que también era fino, ya nadie se iba de rositas, y los pelotones de fusilamiento no paraban en todo el día, desde el amanecer hasta que se ponía el sol, y hubiesen podido seguir todas las noches, pero estaba aquella orden firmada por el mismísimo Franco, que prohibía fusilar después del ocaso. ¡Eso es cosa de rojos y nosotros somos gente decente!, decían que se lo habían oído gritar a Queipo, que pasaba de chorradas y por él no hubiese parado ni de noche ni de día.

   Cuando llegó el día de la revisión del caso “Ricardo Sanmillán, nº 12381!, nadie avisó a su madre. Simplemente lo llevaron junto con otros treinta y dos, que aquello cundía mucho, hasta el cuartel, donde estaba formado el Consejo de Guerra, que era donde se juzgaba a los desafectos al régimen, que eran todos los que no tenían un cargo específico, como desertores, pertenencia a la masonería, o al Partido Comunista,... Ese era el caso de Ricardo, que había comprendido que no podía esperar otra justicia y que revisión del caso significaba el paredón. También que no podía esperar misericordia, ni acudir a su padre, que renegaba de él a quien le preguntaba.

   Iban esposados en el camión descubierto, pasando frío, observándolo todo, porque sería la última vez que podrían hacerlo y era como una despedida. Lo sentía y mucho por Rosita. Pensaba que le echaría de menos y recordaba otros momentos muy diferentes, en los que habían llegado a ser felices, amándose en la habitación del piso donde vivía Olegaria, que hacía de madre, de amiga, de hermana, y que era la que amparaba su amor, sabedora tal vez de que en aquellos días todo podía terminar en un instante después.

   Llegaron al patio del cuartel, y los hicieron descender con malos modos, insultándoles, agrediéndoles incluso. ¿No eran rojos? ¿No eran desalmados?, total, para lo que les quedaba...

   Sin ninguna piedad los hicieron permanecer allí, con la pertinaz lluvia empapándoles, metiéndoles la humedad y el frío en los huesos. Así, maltratados, desfallecidos, sucios, con el aspecto terrible del condenado, fueron entrando de uno en uno a la sala, apenas diez minutos, para leerles la última cuartilla en la sala mal iluminada, de color verdoso, que reflejaba el color de la muerte en unos y otros, los que oficiaban de tribunal impartiendo su justicia, y los que llegaban ateridos, listos para ser conducidos al matadero, en el patrio de atrás, que no hacía falta ir mucho más lejos.

   Era Jose María de la Peña el que llevaba el cotarro aquel. Obsesionado en ser el más estricto, el más duro, el más inquisidor, sabiendo que todo aquello eran puntos que se sumaban a los que había ganado en Asturias, y que vendrían tiempos mucho mejores en los que haría suya a Belén Rivero, en cuyo honor se masturbaba cada mañana al despertar, antes de revestirse con la toga.

   Se sabía observado y mostraba un rictus inhumano, implacable, que tenía muy claro que clase de justicia se le exigía. 

   - ¡Nombre! – Ricardo Sanillán Serrano - ¿Aquel,... no era aquel del que le había hablado Pablo Rivero,... el coronel Rivero? Sí, el exnovio de Rosita Rivero... ¡Y pensar que podrían haber emparentado! ¡Qué enorme vergüenza!

    Leyó los cargos. Desafecto al régimen, rojo, afiliado a la Federación Anarquista Ibérica, difamador. ¿O cómo debía llamarse al que mentía en los panfletos del Frente Popular? El defensor, el capitán Montalbán ni se molestó en argumentar. Estaba claro. El fiscal solicitó la pena de muerte por fusilamiento. Era lo que se merecía.

   No. No era suficiente. El presidente conocía el caso. Habló de maldad intrínseca, de un padre humillado, de contumacia, de los muchos agravantes, del ejemplo, el necesario ejemplo, máxima intención de la justicia. ¿Si no qué? Todos se miraron a hurtadillas, sabiendo que el presidente acababa de poner el dedo en la llaga. Ejemplo. Escarmiento, justicia.

   Ricardo Sanmillán fue condenado a muerte por garrote vil. La pena se ejecutaría en un plazo máximo de veinticuatro horas.

   El cura castrense se negó a atenderlo. ¡Pero si no tenía posibilidad de salvación eterna! ¿Para qué? Dios había bendecido a la España nacional y maldecido a los rojos y sus cómplices. Don Severiano Alonso sabía lo que decía y no estaba dispuesto a perder el tiempo.

   Ricardo Sanmillán fue conducido a una estrecha celda, para aguardar allí hasta el otro día, sin comprender nada, sin saber por qué debía de morir, sin consuelo alguno. Jose María de la Peña terminó casi a las tres de la tarde. Harto, cansado y hambriento se dirigió al Club de Oficiales en la planta primera. Al entrar vio solo en una mesa al coronel Rivero. Se acercó a saludarlo.- ¿Qué tal la mano, Pablo..., mi coronel? - ¡Mejor! ¡Mucho mejor! Voy a poder mover tres dedos, estos dos y el pulgar... ¡Bah!, un recuerdo, nada más, y tú, Chema, como vas. ¡Siéntate! ¡Siéntate, te lo ordeno!, toma algo, que estarás desfallecido.

   Se lo contó comiendo. Le contó lo que había pasado, como sintió el impulso de aplicarle aquella pena, que se reservaba para criminales contumaces. En frío, entre ellos dos, no sabía si había acertado. ¿Lo comprendía?

   ¡Claro! El coronel Rivero le dio unos golpecitos en el brazo. Lo único importante era el ejemplo. Lo había hecho bien. Para eso estaban ellos allí, para limpiar España y dar ejemplo. No debía preocuparse. Además, y que no saliera de allí, en aquel caso él hubiera hecho lo mismo, porque estaba convencido de que aquel Sanmillán, era el culpable de todo lo que había pasado, engañando a Rosita, lastimando a su santa madre, poniendo en el fango el buen nombre de la familia. ¿Sabes por qué están ocurriendo estas cosas? Terminó el coronel,... ¡Porque estos rojos lo contaminan todo! ¡Son una peste y tenemos la obligación ética de extirparlos de nuestro país!

    

    

    

   Doña Carmen Serrano se enteró por Olegaria, a quien la piedad movió a no decirle como habían asesinado a Ricardo. Sólo le dijo – Ricardo ha muerto – Era suficiente y Carmen siguió masticando el pan, sin poder tragárselo. Luego se levantó, se dirigió al dormitorio y se encerró en él, buscó en la maleta y sacó un refajo doblado. Dentro iba una pequeña pistola, que su marido entonces requisó a una prostituta extranjera y le regaló como un presente, diciéndole – Toma, pero guárdala bien, que algún día tal vez te haga falta.

   En eso era lo único en que aquel hombre había acertado. Comprobó que estaba cargada. ¡Qué imprudencia1 ¡Tantos años así! No pesaba apenas, la metió en el bolso, salió de la habitación y sin decir nada a Olegaria que estaba fregando en la cocina, abrió la puerta de la calle y la dejó entreabierta, para no alarmarla.

   Luego caminó por Triana mientras la lluvia seguía haciendo de las suyas en aquel final de invierno. Se cruzó con una vieja amiga, Clara Fernández, que le preguntó si le pasaba algo. Luego, antes de despedirse, le dijo - ¿Sabes que han hundido el Baleares? ¡Qué desgracia!

   La comisaría no se encontraba muy lejos, llegó chorreando, empapada, con el pelo aplastado, hecha un desastre, pero el guardia de la puerta que la reconoció, no se atrevió a pararla - ¿Qué tal, doña Carmen? – murmuró el hombre... Ella ni le contestó, entró decidida, sin aspavientos, tranquila, con la seguridad que proporciona la razón. Abrió la puerta del despacho. Don Santiago dormitaba, preparándose para la noche, que era cuando comenzaban los interrogatorios.

   Carmen Serrano se detuvo delante de él, abrió el bolso, sacó la pistola, húmeda también, luego aguardó un instante. ¡Santiago! ¡Santiago! ¡Despierta! Don Santiago abrió un ojo, cabreado - ¡Qué coño estaba haciendo allí! – Ella se dijo mientras levantaba el arma - ¡Justicia, cabrón, justicia! – Disparó tres veces. Tres mínimos agujeritos en la frente de don Santiago Sanmillán, que abrió los ojos por última vez, al tiempo que caía sobre el timbre de llamada.

   Luego Carmen Serrano se metió la pistola en la boca y volvió a disparar, convencida de que en algún lugar, la verdadera justicia pondría a cada uno donde se merecía.

   





   





Capítulo 40

   25 JULIO 1938

   El mejor mundo posible

    

    

    

    

   Sin saber bien lo que había sucedido, la compañía de tropas marroquíes, del Cuerpo de División del General Yagüe, se había visto arrollada por una división republicana. Fue de improviso. ¿Quién iba a creer que los republicanos iban a atravesar el Ebro, de noche, tan caudaloso como bajaba? Era evidente que los rojos pretendían establecer una cabeza de puente entre Miravent y Fayón. Eso al menos era lo que pensó el capitán Raposo al ver la que se le venía encima.

   No hubo tiempo para realizar un repliegue adecuado. Mucho fue que Sahmi, Ali y él pudieron huir en una de las mulas, que ninguno pesaba mucho y aquel animal tenía instinto y los llevaba por las colinas terrosas, separándose del río, como si se diera cuenta de que por aquel lugar venía el enemigo. Iban los tres callados, jadeando al par de la mula, sabiendo que todo podría acabar al instante siguiente.

   Camilo era el único de los tres que sabía lo que estaba ocurriendo. Se trataba de Lister, que intentaba dar un último zarpazo por sorpresa, convencido de que con aquel órdago, podría llegar a cambiar el curso de la guerra, o al menos conseguir una negociación que durase lo que podría tardar un conflicto internacional, que se estaba demorando más de lo que todos pensaban.

   De pronto, los tres dieron en tierra con sus huesos. La mula receló algo y se detuvo frenando su carrera en seco. Se incorporaron doloridos, mientras el animal se perdía entre los árboles.

   Se escuchaban a lo lejos cañonazos, estampidos secos de fusil, tableteo de ametralladoras. Ellos, los tres, iban desarmados y pensaron que lo mejor que podían hacer por el momento era buscar refugio, a ver si la tormenta pasaba.

   Cerca vieron una pequeña cabaña. Era un refugio de pastores, construido en pizarra, de apenas tres pasos por cuatro. Empujaron la puerta y entraron a estampida, como si aquel pequeño montón de piedras pudiese librarlos de las bombas que no dejaban de caer en las cercanías.

   Una voz surgió de la oscuridad - ¿De dónde coño salís vosotros? – Al pronto se asustaron, pero Camilo, que ya venía de vuelta contestó sin pensárselo dos veces - ¿Y tú, qué estás haciendo aquí?

   Era un pastor de ovejas, Feliciano Alcorisa, que tenía el aprisco apenas a un tiro de piedra y cuya única preocupación era que no vinieran a por él para robarle los animales - ¡Si me los quitan me tiro al río! – Se lo dijo a Camilo, al darse cuenta de que aquel extraño ser era alguien especial. Al cabo de un rato, a pesar de los estampidos, Feliciano les había dado un trozo de pan y queso, mostrando una extraordinaria humanidad para los tiempos que corrían. Luego, al notar que las bombas dejaban de caer, les explicó que deberían irse de allí, porque si los encontraban, los de un lado creerían que eran desertores, y del otro, que amparaba a los marroquíes.

   - No podéis quedaros, tenéis que buscaros la vida por ahí. Volved con los vuestros, pero tened cuidado, que por lo que aquí se dice, son una pandilla de cabrones de mucho cuidado,... así, que suerte, llevaros este cacho de queso y este pan, y ¡hala!, que Dios reparta suerte. Tirad por esa vereda y llegaréis a Miravet, que está en manos de los nacionales, porque como estos dos moritos caigan en manos de los nuestros, los despellejan, aunque no sean más que dos zagales, de los que yo podría sacar dos buenos pastores, que falta me hacen. Así que con Dios, que es el mismo para todos, por mucho que unos y otros lo quieran para ellos solos.

   Camilo reflexionó que la sabiduría popular era la más cercana al sentido común, y que deberían hacer caso de lo que Feliciano les aconsejaba. Hizo un gesto para que Sahmi y Ali le siguieran y caminó vereda abajo, convencido de que las cosas hubiesen sido de otra manera si eligieran a los políticos entre los pastores.

   Apenas llegaron a las afueras del pueblo, Camilo desde un altozano supo que los republicanos lo acababan de reconquistar. Vestidos como iban, con el uniforme nacional podrían encontrarse con serios problemas. Así, que ni corto ni perezoso, se sentó en el suelo y comenzó a quitarse las botas, diciéndoles a Sahmi y Ali que hicieran lo mismo. Apenas tardó dos minutos en estar como Dios lo trajo al mundo, sin sentir la más mínima vergüenza. Los marroquíes lo imitaron y de aquella guisa, tras advertirles que no dijeran ni una palabra, se dispuso a entrar en el pueblo.

   - ¡Anda la hostia! – Marcelino Martín no creía lo que estaba viendo. Un enano deforme, con un pene de veinte centímetros, seguido de dos gitanillos caminaba por el centro de la carretera, como si tal cosa, seguido de un par de perros que los olisqueaban amistosamente, como si los conocieran de toda la vida.- ¡Anda la leche! ¿Pero qué cojones es esto?... ¿Quiénes sois vosotros?...

   Camilo se sabía bien la lección.- Mire. Trabajamos en un circo. Tuvimos que huir, estos dos son egipcios, que hacen números de magia y eso. Yo, ya se imagina... Pero ahora, lo que le agradecería sería que nos diesen algo para taparnos, porque unos chavales nos han dejado en pelota en el pueblo de al lado – Marcelino los observaba con cara de coña, al ver que en efecto no eran más que tres infelices que no podían hacer daño ni a una mosca.

   - ¡Bueno! ¡Pues venid conmigo, que os voy a llevar a casa de Leocaldia, que tiene ropas de zagal, porque tenía tres hijos y ya no le queda ninguno. Así que vamos, que como os vean en pelota picada, aquí son capaces de tiraros piedras.

   Leocaldia Pozo era una buena mujer. La muerte de sus tres hijos a causa de una epidemia de tifus la había dejado algo chiflada, pero de siempre había sido un alma de Dios, y apenas los vio entrar en su casa, supo lo que tenía que hacer y subió la escalera para rebuscar el baúl donde guardaba la ropa que ahora, de nuevo, tenía sentido.

   - ¡Ni hecha a media! - Camilo se observaba en el largo espejo del dormitorio de Leocaldia, satisfecho de aquella vestimenta, que le daba un aspecto más humano, al igual que a Ali y Sahmi, que bueno, podrían tener la piel algo atezada, pero parecían llevar allí toda la vida, bajo la mirada la buena señora, que les preguntó que si tenían hambre.

   Comieron hasta reventar. Los mismos huevos fritos con patatas que le preparaba antaño Carolina. Luego se despidieron, aunque Leocaldia no quería dejarlos marchar - ¡Pero dónde vais a ir que estéis mejor! – Eso ya lo había oído Camilo muchas veces, no le venía de nuevas. A pesar de su negativa, Leocaldia les preparó un hatillo con algo de comida y les deseó suerte.

   Al salir del pueblo tuvieron que agazaparse en un seto junto al camino, porque llegaban soldados y una camioneta.

   - ¡Son republicanos! – murmuró Camilo - ¡Qué cojones estará pasando en el frente! ¡Esos no tendrían que estar aquí! Sahmi y Alí estaban cagados de puro miedo - ¡No’ van a mata’, Baraka, como nos pillen no’apiola, jodé, Baraka, a ve’ donde ‘ta la suerte, Baraka! – Camilo sabía que tenían parte de razón, y que como se dieran cuenta de que eran marroquíes, además de paisano, lo iban a pasar mal.

   - Bueno, tranquilos, que para eso estoy aquí. Conmigo no os puede pasar nada. ¡Imposible! ¡Así que, tranquilizaos, joder! – Él tampoco las tenía todas consigo, pero ya estaban metidos en el embrollo, y era complicado salir de él. Claro, que la culpa la tenía la mula que no atendía a razones.

   Volvieron por el camino hacia el refugio de pastores. Allí, en la puerta encontraron el cuerpo de Feliciano, tenía un tajo en la garganta. ¿Por qué? ¿Quién habría hecho algo así, con aquel pobre hombre que sólo intentaba ayudar a los demás?

   Camilo sentía su corazón latir apresuradamente, notaba como le dolía, de amargura, de impotencia, sin poder comprender aquel enorme desastre en el que se encontraba.

   De pronto vio una mula en el altozano y junto a ella a El Kebir, sonriendo, convencido tal vez e que aquel era el mejor mundo posible.

   





   





Capítulo 41

   ENERO - FEBRERO 1939

   La espuma de los días

    

    

    

    

   Había costado llegar hasta allí. Pablo Rivero, coronel de Estado Mayor, observaba desde las alturas del Tibidabo. ¡Joder, qué duro había sido el camino! Pero allí estaban en una enorme pinza. Valiño, Moscardó, Yagüe, Solchaga, Gambara. Todos habían cumplido como leones, cada uno en su función, aunque él quizás sentía mucha simpatía por los regulares de Yagüe. Sería por sus primeras guardias en Tetuán. ¡Ah! ¡Qué hermosos días aquellos! ¡Manolita!... no podía pensar en ella sin sentir un enorme deseo...

   Se hablaba de ascenderlo a general de brigada. Pero él tenía otras miras. Quería ser embajador en Roma, vivir allí a cuerpo de rey, que la gente lo señalara con el dedo. ¡Ese, ese es el general Rivero, un héroe de la guerra española! Y estaba a punto de conseguirlo, gracias a aquél ejército de patriotas, a la preciosa ayuda de los alemanes, de los camisas negras, de los boinas rojas, los requetes.

   Yagüe acababa de tomar el Prat de Llobregat, Valiño, Manresa y además sabía que los guardias de asalto estaban abandonando Barcelona a la desbandada.

   Entró subido en una tanqueta alemana. Miraba con desprecio a la gente, asombrada aun, asustada, asomada a los balcones y tras los visillos, sin saber qué iba a ocurrir. Aunque unas chicas corrieron hacia ellos, trayendo algunos ramos de flores secas, porque no era tiempo de otras, sabiendo que la guerra estaba terminando y que un bando, los nacionales, había ganado por K.O.

   Ellos también se sentían cansados. ¿Para qué iban a perseguir a los miles y miles, centenares de miles que a tropel huían hacia la frontera francesa. Muchos morirían en el camino, algunos heridos, tampoco sobrevivirían mucho más tiempo. Era su problema, reflexionaba el coronel Rivero, su exclusivo problema, porque sólo estaban huyendo los culpables, los que temían la venganza,... y ellos, sólo traían justicia.

   Se hospedó en uno de los hoteles de la rambla de las flores. Pronto la multitud enfervorecida aclamaba a los vencedores. Algunos no podían disimular sus sentimientos, se les notaba en el rostro, en la forma de correr, de moverse, pensaba que podría señalar a uno cualquiera y emitir veredicto. ¡Culpable! ¡Inocente! Y no se equivocaría. Muchos tendrían que redimir sus crímenes ante un pelotón de ejecución, pero era ley de vida. Creyeron que podrían asaltar, robar, violar, torturar en las innumerables checas de la policía política, y les había llegado el momento de pagar.

   Le habían propuesto para el cargo de gobernador militar. No quiso aceptarlo, pero sí que trajeran a Jose María de la Peña como fiscal jefe. Ese impartiría justicia con eficacia. En el teniente coronel de la Peña se podía confiar, lo sabía por experiencia. Era ese tipo de hombre que sólo cumplía con su deber. No quería saber nada de compromisos, de intereses creados, de historias de familia, de viejas amistades. Era alguien perfecto para limpiar la era.

   Pronto se rendiría el gobierno republicano. O simplemente se exiliarían, Azaña, Alvarez del Vayo, Negrín, Martínez Barrio,... no podrían aguantar la presión, a pesar de la contumacia comunista.

   Confiaba en que ya no durase mucho todo aquello. Moscú estaba demasiado lejos y la jugada le había salido mal a Stalin. Ahora, lo que quería era planear la toma de Madrid. Le llegaban noticias de que el coronel Casado quería dialogar,... entregando a los comunistas a Franco. No era mala idea, tal vez creería que por ese camino conseguiría redimirse. Sonrió. Nadie conocía al Generalísimo como él. Aquel hombre no perdonaba, y haría pagar muy caro al que creyese lo contrario. Cualquiera, el último que hubiese luchado a favor de la república,... era un enemigo a eliminar. ¿O tal vez estaban convencidos aquellos militares republicanos que se iban a ir de rositas? No. La venganza sería terrible, porque necesitaban demostrar a todo el mundo, que eran los únicos vencedores, y no querían tenerlos entre ellos, a los que de una manera u otra habían dado lugar a todo aquello.

   Se vio con Jose María de la Peña, sentía un gran cariño y un enorme respeto por lo que aquel hombre estaba haciendo, manteniendo el orden y la justicia por encima de todo.

   Sin embargo, se sintió traicionado cuando Jose María le contó que pensaba casarse con Carmelina Osborne. ¡Carmelina!, pero si su madre siempre había creído que estaba destinada a ser su mujer,... y él no le había hecho el menor caso, hasta que después de todo, antes que convertirse en una solterona, se casaba con Jose María.

   No era eso lo que le preocupaba. ¡Que disfrutaran!, no, era Belén, su hermana, que ya no tendría otra salida, porque nadie iba a casarse con ella después de todo lo ocurrido. Se quedaría para vestir santos, por su propia irreflexión. ¡Como era posible! ¡Mejor estaría muerta! Con aquel individuo, un comunista de la peor especie,... sabía que Belén seguía viviendo porque él era quien era. ¡Que si no! Y ahora, Jose María se lo habría pensado, o sus padres le habrían dicho. ¿Pero dónde vas con Belén Rivero! ¿Dónde te crees que vas!... alguien como tú, que ha tenido la fortuna de llegar hasta donde has llegado, para luego caer en el oprobio. ¡Pero si todo el mundo en Sevilla sabe lo que ha pasado! Esa Belén Rivero ha estado tirada en manos de un jerarca del partido comunista. ¿Y ahora tú, el magistrado jefe, va a ir detrás de ella? ¡No! ¡Jamás! ¡Jose María, sería como tirar toda tu carrera por la borda! ¡Pero si ya comienzan los comentarios! Mira hijo, a ti quien te conviene es Carmelina Osborne, es verdad que ya no es una niña, pero al menos sabes que es virgen, y perdona,... y que tampoco es peor partido, que es hija única, con un importantísimo patrimonio,... mira Jose María, no seas tonto y reacciona,.. que si no, te vas a arrepentir  toda tu vida.

   Una semana tardó en decidirlo. Después de hacerlo comprendió que había estado al borde del precipicio, aunque lo sentía por Pablo Rivero, que no solo era uno de los más importantes jefes militares, sino también su amigo de toda la vida. Sabía que aquella decisión tendría sus costes, pero que no se arrepentiría de ella.

   Así que en febrero de 1939 tuvo lugar la petición de mano con todo el bombo y platillo que la familia “De la Peña y Del Barrio” podían permitirse, que aunque no poseían una holgada fortuna, sí tenían un rancio abolengo y aquel extraordinario hijo iba a colocar los apellidos donde correspondía.

   Claro, después de la toma de Barcelona las cosas se veían mucho más claras. Lo llamaron a Burgos, a donde llegó en avioneta. El Generalísimo, siempre iluminado por la Providencia, quiso reunir a sus hombres más cercanos para explicarles que en un par de días se promulgaría la Ley de Responsabilidades Políticas. ¡Qué clarividencia! Le leyó personalmente, en un gesto de amistad y confianza, con aquella voz tan dulce, que daba la impresión que te hablaba desde el corazón.

   “Se declara la responsabilidad política de las personas, tanto jurídicas como físicas, que desde el 1 de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 1936, contribuyeron a crear o agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España y de aquellas otras que, a partir de la segunda de dichas fechas, se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o con pasividad grave”.... y así seguía, evitando que se fueran sin castigo los muchos culpables.

   Ahora sabía cual era su camino, sin dejarse llevar por la compasión. Sacar las manzanas podrías del cesto,... aunque fueran muchas, porque se estaban jugando, ni más ni menos, que el ser o no ser.

   El magistrado de la Peña tenía mucho que hacer en aquellos días. Impartió instrucciones en las que se dejaba claro cuales eran los criterios. Siempre, siempre, una pena por encima. ¿Diez años?, condena a veinte. ¿Veinte?, a treinta. ¿Treinta?, pena de muerte, sin permitir que los sentimientos influyeran. Un desertor de dieciocho años debía ser pasado por las armas igual que uno de cuarenta. Una mujer no debía tener ninguna ventaja penal por el hecho de serlo.

   Muchos en Barcelona, en la comarca, pretendían zafarse de la justicia, esconderse de ella, gentes que habían dirigido las checas, torturado, asesinado, violado, saqueado,... las instrucciones estaban claras. Pena de muerte por fusilamiento, y el lugar adecuado eran los fosos de Montjuich.

   No. Al señor magistrado, don Jose María de la Peña y del Barrio, no le temblaba el pulso, a pesar de su extremada juventud para tal cargo. Lo decían sus propios compañeros, “De la peña es inexorable”,... como tenía que ser, abriendo causas, instando procedimientos, procesando, sin mostrar cansancio, sin desfallecer, siendo objeto de admiración por parte de todos los que lo conocían.

   El dieciocho de febrero de 1939, le concedieron una semana de permiso. El tiempo justo para volver a Sevilla, aprovechando un vuelo desde El Prat, para casarse. Una boda sonada y urgente, a la que acudió hasta el coronel Pablo Rivero.

   En la puerta de la catedral le abrazó, mascullando “Lo siento por Belén. Tú la hubieses hecho feliz”. Sí, eso era cierto, pero esa posibilidad ya no existía. Ahora su futuro se vinculaba a Carmelina Osborne, con la certeza de que lo bueno de la vida, la espuma de los días, apenas acababa de empezar.

   





   





Capítulo 42

   MARZO 1939

   Una puta bujía

    

    

    

    

   - ¡Comisario Expósito! ¡El coronel Casado ha traicionado a la República y al Frente Popular! Con él están Miaja, Besteiro, Wenceslao Carrillo y otros. ¡Han cedido el poder a los militares y están deteniendo a los miembros del partido comunista, con el fin de hacerle una oferta a Franco y evitar la hecatombe! ¡Han nombrado a Melchor Rodríguez, el anarquista, alcalde de Madrid, y hablan por radio de la derrota del stalinismo.

   José Expósito se encontraba muy fatigado. Estaba viendo venir algo así y ya no tenía fe en una reacción contra los nacionales, pero sabía que si no se realizaba una acción inmediata y violenta, tal vez aquella misma noche se podrían encontrar en un calabozo, utilizados los líderes comunistas, como moneda de cambio para aplacar a Franco.

   - ¡Bueno! ¡Pues que el coronel Barceló tome posiciones en el centro de la ciudad! ¡No hay otra salida que acorralar a Casado y los suyos! ¡Ya!

   El comisario Expósito no podía confiar en la divina providencia. La suya se encontraba a más de cuatro mil kilómetros, en el Kremlim, y sin embargo la de Casado ya estaba rodeando Madrid. Había llegado el momento de huir, porque no tenía la menor intención de convertirse en u héroe, aunque para ello lo más importante era iniciar una maniobra de entretenimiento.

   Finalmente, a última hora de la mañana, pudo conectar con el coronel Barceló. ¡Camarada, nos encontramos en una situación crítica, a causa de la desviación política y la traición del coronel Casado. ¡No tienen posibilidad de salir adelante, así que vamos a intentar acorralarlos en la zona del Pardo!

   Desde su despacho oficial vio como las compañías comunistas comenzaban a disparar con ametralladoras ligeras contra unos batallones afines a Casado, que replicaron de inmediato. Todo el centro de Madrid se transformó en una batalla, mientras intentaba dialogar con los golpistas. ¡Sólo faltaba aquello para terminar de convencer al pueblo de Madrid de que la República se había desmoronado definitivamente!

   Su hombre de confianza, Edelmiro del Río, natural de Tánger, le afeitó la cabeza siguiendo sus instrucciones. Luego se observó en el espejo. Se colocó unas gafas doradas de cristales redondos. Eligió uno de los trajes más elegantes, un príncipe de gales que le caía perfecto, un abrigo azul de lana fina, guantes, una cartera con un compartimento falso donde llevaba su carnet y sus acreditaciones, como comisario político. También introdujo papeles que le acreditaban como enviado especial de los nacionales, un salvoconducto firmado por el propio Generalísimo, falsificado en Moscú, doscientas mil pesetas en efectivo, en billetes de cien, quinientas y mil, una pistola “Echevarría” del 7,65, automática, con la que se había familiarizado, una bolsa con cerca de medio kilo de diamantes y un crucifijo. Nunca sabía uno con quien se iba a encontrar.

   Luego Edelmiro lo acompañó caminando hasta el coche, un Ford y se puso al volante, mientras él subía atrás. Todo en la vida dependía de la suerte, pero se dirigieron hacia el noroeste, hacia Cuatro Vientos, donde la avioneta encerrada en un hangar aguardaba.

   Entre las muchas habilidades de Edelmiro del Río estaba la de pilotar. De hecho, había participado en los últimos años de la monarquía y su profesor había sido el mismo Vedrines. Ese era el motivo por el que José Expósito lo había elegido como escolta, ayudante personal, chofer y... piloto, convencido de que aquel individuo era una mina, manteniéndolo fiel a costa de mucho dinero,... que a él no le costaba nada, porque la mayoría procedía de los diezmos y primicias que le correspondían por su cargo, provenientes de las checas, las numerosísimas checas de Madrid, pero muy concretamente de la que existía en la calle del Marqués de Cubas. De allí le enviaban la parte que le correspondía en alhajas, de las que se desprendía una vez eran limpiadas de brillantes, que era la única piedra preciosa que le interesaba, y de la que se había hecho con centenares, con la seguridad de que era la mejor moneda y la que con mayor facilidad se transportaba.

   Tuvieron que pasar un control. Eran soldados del regimiento de Ortega, el coronel comunista, y no hubo mayor problema, luego llegaron a Cuatro Vientos y allí tuvo que emplearse a fondo para que le abrieran el hangar. Resultó que se habían pasado a Casado y tuvo que inventarse una historia, como si le hubieran encomendado una misión secreta, para dialogar con los nacionales en Burgos. Nadie sabía nada y le observaron con desconfianza. Al final le costó cinco mil pesetas, que el responsable cediera y conseguir sacar la avioneta.

   No las tenía todas consigo. Las circunstancias se estaban complicando y lo sabía. Casado terminaría por eliminar a los comunistas, convencido de que aquel acto le iba a perdonar muchas cosas, y él debía volar lo antes posible a Francia.

   Ya con el motor en marcha, iniciando la maniobra de despegue, vieron revuelo en los hangares, escucharon disparos. Urgió a Edelmiro para que despegara desde allí mismo. La avioneta comenzó la carrera y de pronto, cuando daba la impresión de que iban a conseguirlo, el motor ratoneó y la hélice se detuvo. - ¡Joder, que mala suerte! ¡Inténtalo de nuevo! ¡Inténtalo! – Pero no. Una camioneta se dirigía hacia el aparato a gran velocidad y José Expósito, comisario jefe de la quinta zona de Madrid, comprendió que la suerte se le había agotado. ¡Todo por una puta bujía!

   





   





Capítulo 43

   1 ABRIL 1939

   En el día de hoy

    

    

    

    

   Le cogió en “Terminus”, en el cuartel general, en Burgos. Su ayudante le pasó el parte para que el Generalísimo, que estaba enfermo, aquejado de una fuerte gripe lo firmara. Le dio el último visto bueno, nunca había sido su fuerte la redacción, pero creía que no estaba mal expresado.

   “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril de 1939”.

   Acababa de recibir los partes de las ocupaciones de Almería, Murcia y Cartagena. Apenas media docena de bajas. Se hablaba de millares de personas aterrorizadas, intentando huir, sin saber a donde. Bueno, ahora iban a tener que terminar la faena, acabar con los enemigos de España de una vez por todas, para siempre, aunque eso significara que miles y miles tuvieran que ser pasados por las armas. Ellos se lo habían buscado. ¿O no?, seguro que unos más que otros, como el hijo de puta de José Expósito. ¡Lo que daría por poder echarle el guante! Pero aquel asqueroso individuo se encontraría ya en Francia, o incluso tal vez en Moscú, como tantos otros que temían, y de qué manera, a la justicia de Franco, ellos que habían sido engañados por los republicanos, unos intentando no perder el poder, otros confiando en que no habría modo de detener a las masas proletarias. Aquella República burguesa, equivocada, incapaz, que había llevado al país al caos, sin saber como hacer frente a los anarquistas, a los socialistas de Largo Caballero, a los trotskistas. Ellos mismos les habían proporcionado la excusa para el Alzamiento. ¿O creían que iban a permanecer con los brazos cruzados, viendo como asesinaban impunemente, como saqueaban y quemaban las iglesias, como campaban por sus respetos, llevando al país a la anarquía...?

   ¡No! ¡Habían hecho lo que tenían que hacer! A él le había costado tomar algunas decisiones, pero allí se veía quien tomó el camino correcto y quien el equivocado.

   Lo único que le amargaba era lo de Belén, y pensar que aquello podía afectar su carrera política, porque el comandante de seguridad interior, José Oliver, se lo advirtió en su día.- Mi coronel, existe un proceso instruido contra su hermana, doña Belén Rivero,... y siento decirle que eso puede afectarle...- ¿Por qué? ¿Por haberla salvado? ¿Por no haberla denunciado? ¿Qué tendría que haber hecho? ¿Matarla con sus propias manos? ¿Dejarla ir con el cabronazo de Expósito?... No se arrepentía de su decisión, incluso, aunque le costara la carrera militar. Él había hecho lo que debía y la guerra gracias a Dios estaba ganada.

    

    

    

    

   Fue Jose María de la Peña quien le puso el telegrama “Dirigido al coronel Sr. D. Pablo Rivero. José Expósito en cárcel Modelo de Madrid. 12 abril 1939”. 

   No lo dudó, aquello era un regalo de la Divina Providencia, no podía ser otra cosa.

   Se desplazó en un coche del ejército. Dado su cargo y su rango podía ir y venir a su completo antojo. Su jefe superior, el general Vigón, confiaba absolutamente en su criterio.

   Apenas tardó seis horas en entrar en Madrid, apremiando al chofer, un cabo de gastadores, a que no perdiera un solo minuto. Se dirigió al edificio donde se habían ubicado los juzgados provisionalmente. Allí encontró a Jose María de la Peña. Se saludaron fríamente, ya no quedaba ninguna posibilidad de arreglo en lo de Belén. Cada uno seguiría su camino en el nuevo amanecer del que hablaban los falangistas por las emisoras.

   Pero algo aun los unía. El teniente coronel De la Peña subió al coche con un rictus de cansancio y estrechó la mano de su superior en silencio. Luego se dirigieron a la Cárcel Modelo. Aquella parte de Madrid era una ruina y mostraba los espantosos resultados de los bombardeos masivos, como si las vísceras de la ciudad se derramasen por su superficie y algunas ruinas permanecieran en absurdos equilibrios.

   Algo más allá, grupos de soldados y falangistas entraban en los edificios pistola en mano. Era el día de la justicia ejemplar, pensó Pablo Rivero. ¡Cabrones del Servicio de Información Militar! Estaban saliendo a la luz los espantosos crímenes cometidos en las checas. Tres días después de tomar definitivamente Madrid. ¡Y ya habían localizado más de doscientas!,... pensó que todos los que habían participado en aquellas barbaridades merecían la muerte. Bueno, para eso estaban De la Peña y los suyos.

   El coche se detuvo en la puerta de la Modelo. Descendieron con agilidad y se dirigieron al interior mientras alguien saludaba llevándose la mano a la gorra.

   Un grupo de oficiales republicanos aguardaban esposados, con aspecto desencajado, sabiendo lo que les aguardaba.

   El oficial al mando les acompañó personalmente. En aquellos mismos momentos le estaban interrogando. Aquel individuo era un pez gordo, murmuró, alguien influyente en el Partido Comunista Español, o lo que era lo mismo, en la III Internacional.

   Observaron desde el otro lado del cristal. José Expósito se encontraba sentado, con las muñecas esposadas a las argollas metálicas sobre la mesa – Es un tipo peligroso – murmuró el oficial. De la Peña asintió con la cabeza mientras añadía – Pues hasta aquí ha llegado.

   El coronel Rivero lo observaba sin pestañear. Aquel desgraciado era el símbolo de lo que más odiaba. Pero De la Peña tenía razón. Hasta allí había llegado.

   - ¿Cuándo se le va a juzgar? Tengo interés en asistir a la vista.

   - Bueno. Tal vez podría ser hoy mismo. ¿Le vendría bien en un par de horas?... es por los preparativos. ¿Comprende, mi coronel?

   - Bien. Pero antes me gustaría poder permanecer un rato a solas con el reo. ¿Le importa?

   - ¡No! ¡No1 ¡A sus órdenes, mi coronel!

   Entró solo en la sala de interrogatorios. Expósito observó la intensa luz que le impedía saber quien estaba al otro lado. Se sentía algo mareado después de la brutal paliza que le acababan de propinar. Por el momento no le habían sacado ni una palabra.

   - ¡Es usted un canalla, Expósito! ¡Pero ya no podrá seguir actuando impunemente, porque dentro de un par de horas lo vamos a ejecutar!

   José Expósito aun tenía arrestos - ¡Váyase a la mierda, cabronazo! ¡Volvería a hacer lo mismo, una y mil veces!

   El impacto de la barra de hierro sobre la mano derecha le cogió de sorpresa. Sintió un dolor intensísimo, que le dejó sin respiración.- ¡Cállese! ¡Cállese, hijo de puta! ¡O se va a ir de este mundo de una manera que sentirá hasta haber nacido! – El coronel Rivero se consideraba un hombre reflexivo y metódico. Le disgustaba la violencia. Pero aquel individuo era superior a sus fuerzas.

   José Expósito intentó coger aire. Su mano derecha se había convertido en una piltrafa sangrienta. Respiró con rapidez sin poder hablar.

   - ¿Sabe quién soy?... Mi nombre es Pablo Rivero. ¿Le suena, verdad? – Expósito, atónito, abrió los ojos al resplandor - ¿Pablo?... La puta de Belén les había puesto sobre la pista. Nunca hubiese creído que lo odiase. Cierto que más de una vez se le fue la mano, pero en los últimos tiempos se pasaba el día trompa, sumergida en ginebra. No tenía otro remedio que zurrarla...

   - Tal vez crea que estoy aquí para intentar salvar el honor de mi hermana Belén... No. Se equivoca. Ella lo perdió cuando decidió irse a vivir con alguien como usted,... un ser repugnante. No. Eso fue su responsabilidad, y bastante caro le va a salir ese tremendo error. Lo va a pagar durante toda su vida.

   El coronel Rivero jadeaba ligeramente a causa de la emoción. Le hubiera gustado permanecer frío, lejano, inmune a toda aquella repugnante realidad que le rodeaba, pero no podía evitarlo, mientras blandía la barra de hierro que acababa de coger al entrar.

   - No. No estoy aquí por ella. Sigue viva por mi madre. Por mí,... preferiría que la hubiesen fusilado...

   - Entonces... ¿qué?... ¿qué hace usted aquí?, Rivero, ¿qué quiere de mí? ¿O sólo ha venido a ver cómo me pegan dos tiros? – A pesar del intenso dolor, José Expósito no quería sufrir la humillación de que aquel hombre lo viera derrumbarse - ¿A qué ha venido?

   La barra de hierro de apenas dos centímetros de grosor, pareció bailar en el aire, mientras caía sobre los nudillos de su mano izquierda.

   - ¡Aghh! ¡Aghhh! ¡Qué dolor! ¡Aghh! ¡Cabrón! ¡Hijo de puta! ¡Me ha destrozado las manos!

   - Estoy aquí para hacer justicia. Sólo para eso. Usted sabe bien a lo que he venido..., desgraciado, ¿o es que ya pretende no acordarse de lo que ocurrió en Paracuellos?

   - ¡Ah! ¡Era eso! ¡Paracuellos! – Lo recordaba como si fuera ayer. ¡Román! ¡Román Rivero! Ya era tarde, pero había pensado muchas veces en que tendría que haberle dejado vivir. En sus pesadillas veía como se acercaba a él, lo sacaba de la fila, a pesar de Koltsov, y se lo devolvía a Belén. ¡Ahora ya no podía hacerlo!

   En las últimas noches, en los escasos instantes en que le permitían cerrar los ojos, veía como la hélice dejaba de girar, mientras la camioneta se acercaba con rapidez al avión.

   - Sí. Román Rivero. Mi hermano, al que asesinasteis, junto con otros miles de inocentes. Estoy aquí para asegurarme que se haga justicia. Verdadera justicia,... y no intentes negarlo, porque sabemos lo que ocurrió, lo que se dijo. Alguien estaba allí, levantando testimonio, para que ahora, cuando ha llegado el momento en que debéis pagar por vuestros crímenes, quede constancia de ellos.

   El coronel Rivero abrió la puerta.- No tengo más que decirle. En un rato hablará la justicia,... y dentro de unas horas usted habrá desaparecido de este mundo. Ya no podrá engañar a nadie más. ¡Váyase al infierno!

   Cuando cerró la puerta, el coronel De la Peña lo observó preocupado - ¿Estás bien, Pablo! – Sí, perfectamente. Te diré que mejor que antes... Ya sabes lo que tienes que hacer,... así que hazlo. Yo vuelvo a Burgos. Adiós y gracias.

    

    

    

   El juicio sumarísimo duró treinta minutos. El fiscal enumeró los cargos. Pertenencia al Partido Comunista. Extorsión. Asesinato. Robo y saqueo. Conspiración contra los intereses de España... Cualquiera de ellos estaba penado con muerte por fusilamiento. El presidente del tribunal leyó la sentencia tras unos minutos de deliberación. Condenado a morir por garrote vil, la sentencia debía cumplirse antes de veinticuatro horas.

   José Expósito sólo pudo gritar - ¡Cabrones! ¡Matadme ya! – antes de que un culatazo en la espalda le impidiera seguir. El tribunal levantó la sesión y fue conducido de nuevo a su celda. El dolor en las manos le impedía razonar, y en lo único que pensaba era que quería que todo aquello terminara cuanto antes.

   “Fue necesario trasladarlo a la antigua cárcel para ser agarrotado, lo que se realizó por el verdugo al amanecer del día siguiente, presenciado por el Ilustrísimo Señor Presidente del Tribunal Militar, Don Jose María de la Peña y del Barrio, que inmediatamente salió para Sevilla, donde contraerá matrimonio”. (Extracto de la prensa de Madrid del 14 de abril de 1939).

   





   







   Capítulo 44

   14 ABRIL 1945

   La vuelta a casa

    

    

    

    

   Ahmed El Kebir no era consciente de que aquel día se le había acabado la suerte. ¿Qué cómo pudo sacar a Baraka de la península? Bueno. Tal vez el propio Camilo no hizo nada por evitarlo, convencido de que aquel país en el que hasta entonces había vivido, no era el lugar donde quería seguir haciéndolo.

   Lo que había visto durante la guerra era ya demasiado. Por otra parte, desconocía si todo iba a seguir igual, y esa sola posibilidad le aterrorizaba.

   Tampoco quería volver al que una vez fue su hogar en Sevilla. Allí seguirían su madre, que según decían había perdido la cabeza, y Belén que tampoco estaba mucho mejor.

   De su hermano Pablo ni sabía otra cosa que se encontraba en Roma, como consejero militar de la embajada, ni quería saberla. Estaba convencido de que aquel hombre era un enfermo mental y pretendía mantenerse tan lejos de él como fuera posible.

   En cuanto los demás, la guerra se los había llevado por delante. Una guerra, por cierto, que los militares del ejército de Franco daban por terminada, pero que él no tenía tan claro, porque seguía la violencia, la terrible revancha, que daba la impresión de que iba a llevarse a todos los que habían sobrevivido por delante.

   Por ese motivo, cuando llegó el día en que los batallones de regulares, las tropas marroquíes volvían a África, para licenciarse, él tomó la decisión de dejarse llevar. Su filosofía vital se encontraba muy cerca del nihilismo. ¡Qué más daba!

   Ahmed El Kebir lo llevó hasta Ouezzan, por encima de Xauen, y una vez allí, no tuvo que hacer mucho para que comenzaran a llegar los primeros pacientes, desde las aldeas de toda la región.

   Pronto se corrió la voz acerca de Baraka, el enano monstruoso, dotado por la Suerte. Todos los que pasaban por la casa de El Kebir salían bendiciéndolo. Por apenas unas monedas, conseguía lo que la vida les había negado hasta aquel momento, y notaban, al mismo instante de tocar a Baraka, que todas sus desgracias había terminado.

   El Kebir era un individuo mañoso y con arte para algunas cosas. Tenía muy claro como debían hacerse las cosas, e hizo venir a unos buenos albañiles. Construyó una gran sala. No menos de diez pasos por seis. Al fondo, una pequeña puerta de un metro de altura, unos escalones que subían hasta una plataforma situada en un metro y medio de altura. Un sillón dorado comprado en un anticuario de Tánger, unas cortinas de colores suaves, en tonos azules, las vigas del techo pintadas de rojo, la pared encalada de color turquesa. En cuanto a la vestimenta de Baraka, en sedas recamadas con unas tiras doradas en los bordes. El turbante era lo que menos gracia le hacía, pero comprendió que le daba un aire especial al verse reflejado en el espejo.

   Quedaron que de los beneficios, el veinte por ciento sería para él. Era un buen trato, porque todo el negocio lo montaba El Kebir, que se preocuparía también de la parafernalia, los charlatanes, de hacer imprimir unos papeles, de que no le faltase nada.

   El mismo Ahmed se maravillaba del éxito. ¡Pero si venían gentes desde Casablanca, de Fez, desde Marraquesh! Bajaban de las montañas del Rif, desde las llanuras de Khourigba, de todos los puntos de Marruecos. Eran como peregrinos. Llegaban al amanecer, se colocaban en fila, aguardando a que terminase la oración de la mañana. Entonces, Baraka, que apenas necesitaba más que unas cabezadas, salía por la pequeña puerta con aspecto solemne, subía hasta la plataforma y se ponía a leer alguno de los libros que le llegaban desde Tetuán, por intermediación de un judío llamado Yossib Benarroch, que observaba con una mezcla de ironía y admiración todo aquel extravagante asunto.

   Encontró una veta de oro en Benarroch. Un hombre culto, que sabía bien lo que Baraka necesitaba y que le servía de intermediario.

   Las gentes entraban, permanecían unos minutos y luego volvían a salir, una vez que se acercaba a él para tocar sus ropas.

   Un imán vino a verlos una tarde. Le explicó a El Kebir que Baraka debía convertirse al Islam. No hubo ningún problema, lo aceptó como algo natural, a fin de cuentas, de lo que ya sí estaba convencido era que la religión católica no era la que él necesitaba.

   Bueno, pues llevaron a cabo la ceremonia de la circuncisión, la inmediata conversión, repitiendo la frase ritual. Ya no había problema y El Kebir respiró aliviado.

   Pensó que se trataba de un buen trabajo. Él se concentraba en la lectura y terminaba por abstraerse e los que entraban y salían. Luego, por la tarde, se cerraban las puertas y hasta el día siguiente. Así todos los días, con la excepción del viernes, tal y como les había dicho el imán.

   Ahmed El Kebir también se sentía satisfecho. Aquello se estaba convirtiendo en una fuente inagotable de dinero bien ganado, y claro, cuidaba de Baraka mejor que de sus propios hijos, que los tenía y muchos, repartidos por todo el Rif.

   En aquel lugar la guerra en Europa se veía como algo muy lejano, que en modo alguno iba a afectar los usos y costumbres del interior de Marruecos. Aquel asunto, con suerte, podría durar muchísimos años, y tratándose precisamente de Baraka, todos estaban convencidos de que precisamente suerte no faltaría.

    

    

    

    

   Pues fue en aquellos días cuando el teniente coronel Javier Irujo llegó a Tetuán, enviado por el gobierno de Franco, con la finalidad de llevar a cabo el reclutamiento para la Guardia Mora.

   Una noche, cenando oyó hablar de Baraka. ¿Pero no se trataría del hermano de Belén Rivero, que una vez, terminando la guerra les había salvado la vida? Casualmente la había visto hacía pocos días, en Sevilla. No, le respondieron. ¡Que va! ¡Se trata de un santón del Islam!, con seguridad un morabito, que vivía en las colinas de Ouezzan. Era ridículo creer que podría tratarse de un español.

   Javier Irujo jamás daba su brazo a torcer. Tenía una intuición y decidió seguirla. Recordaba lo ocurrido con Belén Rivero como un lejano sueño. Pero aquello se había terminado, de hecho llevaba casado desde 1940. 

   Sabía que la zona era conflictiva, que de tanto en tanto saltaban chispas y que en la región se seguía viendo la figura de Abd El Krim como un héroe. No sería fácil llegar hasta allí, y menos como un militar español.

   Tiró por la calle de en medio. A fin de cuentas seguía perteneciendo al Servicio de Inteligencia Militar. Compró ropas árabes usadas y se tiñó la piel con un tinte que le recomendaron. Se hizo de un par de mulas y sin encomendarse ni a Dios, ni al diablo, se dirigió hacia Ouezzan

   Tardó cuatro días en llegar y se quedó sorprendido de lo que allí vio. Un imponente campamento de tiendas, donde la gente aguardaba el momento para poder ver y tocar a Baraka.

   Tuvo que aguardar casi dos días para poder entrar, una vez adquirido el número en unas mesas al aire libre. No tenía nada mejor que hacer y comenzó a pensar en como iba a sacar a Camilo Rivero, alias Baraka de aquel lugar. Pronto comprendió que era algo imposible. Aunque se pusieran de acuerdo, cosa que dudaba, lo echarían de menos inmediatamente y sabía lo que le esperaba si lo apresaban con él.

   Pero Irujo era un hombre observador. Había encontrado un hueco donde plantar su tienda cerca de la casa de Ahmed El Kebir y vio llegar a un hombre, un judío conduciendo una vieja camioneta. El judío descargó unas cajas de madera conteniendo libros y salió al cabo de un largo rato para dirigirse a una de las casas cercanas, donde habían abierto una casa de comidas.

   Lo siguió y lo observó como pedía una botella de vino y un plato de cordero. No sería ortodoxo y eso facilitaba su tarea. En árabe, que conocía bastante bien desde su época juvenil en Tetuán, donde había nacido, Irujo pidió permiso para compartir la mesa.

   ¡Las casualidades de la vida! Se conocían. Ambos eran de Tetuán, del mismo barrio. Yossib Benarroch observó con preocupación a su amigo de la juventud. ¿Qué estaba haciendo allí?, murmuró. Debía tener mucho cuidado, porque si descubrían que era español, y encima militar, podría darse por muerto.

   El coronel Javier Irujo le explicó hablando muy bajo en castellano, que pretendía sacar de allí a Camilo Rivero. Estaba convencido de que se hallaba allí por la fuerza, raptado por un tal El Kebir y le pidió a Benarroch que le ayudara.

   Urdieron un plan, aunque para llevarlo a cabo necesitaban la avenencia de Camilo. El propio Benarroch hablaría con él para proponérselo. Le diría que debía simular un ataque, apendicitis o algo así, que lo haría retorcerse de dolor. La única solución para salvarlo, sería llevarlo al Hospital Militar de Tetuán. Claro. Todo pasaba por la voluntad de Camilo.

   - Bueno, pues dile que una tal Carolina Ruiz, se está muriendo en Sevilla. Es la única persona a la que él ha hecho caso en toda su vida. Lo sé, porque hace un par de semanas estuve en Sevilla y me encontré a su hermana Belén por la calle. La vi muy afectada y me explicó que esa mujer había sido siempre una madre para todos ellos, pero recuerdo que me dijo “Sobre todo para mi hermano Camilo”.

    

    

    

    

   Increíblemente, todo salió bien. Camilo escuchó asombrado a Benarroch. Pensó que Carolina Ruiz se merecía aquel sacrificio y aceptó el plan. No iba a permitir que se muriese sin verla.

   Durante la madrugada simuló fuertes dolores. Hicieron venir al médico desde Ouezzan, un viejo francés alcoholizado que apenas lo vio exclamó - ¡Apendicitis! – Si no se operaba en unas horas, moriría.

   Ahmed El Kebir se mesaba los cabellos. Eso no podía ocurrirle a él. Además estaba su prestigio. ¡Cómo iba a morirse el que repartía fortuna! ¡Imposible!

   Él no podía entrar en Tetuán. Al terminar la guerra, algunas cosas salieron a la luz. Sabía que tal vez le aguardaba un consejo de guerra. Benarroch se ofreció. Él podía llevarlo en la camioneta.

   Cuando Irujo supo por Benarroch que El Kebir había dado su consentimiento, cogió las mulas y salió del campamento. Luego aguardó en un olivar tras la colina, junto al camino a que pasara el vehículo.

   Todo había resultado mucho más fácil de lo que creían. Cierto que El Kebir guardaba la parte de Baraka y que en los últimos años no había tenido motivo de sospecha. ¿Por qué iba a irse? Ambos se estaban haciendo ricos, Baraka tenía todo lo que deseaba en la vida, fundamentalmente libros, se debía sentir querido y respetado. ¿Dónde iba a estar mejor?

   Yossib Benarroch se iba a vivir a Melilla. Pensaba que las cosas estaban cambiando mucho en Marruecos, y que había llegado el momento de asentarse definitivamente. Además, ¿qué podía temer? Siempre podría mantener que a él también le engañó Baraka.

   Apenas doce horas más tarde, Baraka, Camilo Rivero, abandonaba el puerto de Melilla en un mercante, acompañado del coronel Javier Irujo. Comenzaba a recelar que lo de Carolina Ruiz había sido una treta. No. Era cierto, su hermana Belén se lo manifestó hacía unos días. Casualidades de la vida. La verdad era que no sabía como estaría aquella mujer,... tal vez incluso ya hubiera muerto.

    

    

    

    

   Al atardecer del día siguiente, Camilo volvió a entrar en su casa de Sevilla, que había abandonado ocho años antes. Subió la escalera y llamó al timbre. Tuvo que aguardar antes de oír unos pasos. Al abrirse la puerta, se encontró con Belén. La notó prematuramente envejecida. Al verlo, una lágrima corrió por el rostro de su hermana.

   - Mamá murió hace un mes. Hasta el último día mantuvo que estabas vivo. Ahora, quien está muy mal es Carolina. Se está muriendo, pero se va a alegrar mucho de verte. Siempre fuiste su ojito derecho.

   Camilo entró en el que una vez había sido su hogar, gracias a Carolina. Los demás, bueno, los otros miembros de la familia le habían aguantado, pero quererle,... al menos nunca se lo demostraron.

   La habitación de Carolina olía a medicinas y se encontraba a oscuras. Se escuchaba una respiración entrecortada.

   - ¡Hola Carolina! Soy Camilo. He vuelto a casa. – Entonces pudo oír unos sollozos, la bombilla se encendió en el techo arrojando una pálida luz.

   - ¡Sabía que volverías! ¡Lo supe siempre! Y te agradezco que lo hayas hecho antes de morirme. Así me voy más tranquila. ¿Quieres que me levante y te prepare algo? ¿Qué ha sido de tu vida, Camilito?

   Notó como una solitaria e imposible lágrima le corría por la reseca mejilla. Aquella mujer le había enseñado lo más importante de todo. El valor de la libertad.

   Se sentó junto a ella y le cogió la mano, mientras intentaba contener la emoción.

   - Pues verás, Lina, escúchame atentamente, que te lo voy a contar, pero tendríamos que empezar por el principio.

    

    

    

   FIN

    

   Aguadulce, Almería 26 de mayo de 2003
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